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PREFÁCIO

Há livros que nascem da pressa. Este não. Ele nasceu 

do silêncio — e das feridas.

Durante anos, carreguei inquietações que não ca-

biam nos corredores das igrejas que me formaram, nem 

nas caixas estreitas que tentavam separar fé e vida, púl-

pito e praça, música e espiritualidade, cultura e santida-

de. Muito antes de entender o que era “vácuo teológico”, 

eu o vivia. Era um adolescente com uma guitarra na mão, 

o coração cheio de fé, e a sensação de que a Igreja que eu 

amava insistia em deixar partes inteiras da vida do lado 

de fora das suas portas.

Aos dezesseis anos, descobri isso do modo mais dolo-

roso: sendo expulso por tocar uma balada de rock cristão 

que exaltava ao Senhor. Não havia heresia, não havia peca-

do — havia apenas um estilo musical considerado “munda-

no”. Naquele dia, eu ainda não sabia, mas estava atraves-

sando a mesma fronteira invisível que marcaria toda a tese 

deste livro: a falsa dicotomia entre o sagrado e o secular.

Essa ferida abriu em mim um caminho que, mais 

tarde, encontrei também nos corredores da história. Perce-

bi que o que me feriu não era apenas uma rigidez litúrgica, 

mas um vácuo teológico que acompanha a Igreja Brasilei-

ra há mais de um século. Um vazio de formação, de visão 

de mundo, de coragem para habitar a cultura sem perder a 

identidade — e, ao mesmo tempo, sem demonizá-la.

Este livro é o resultado dessa peregrinação. Ele nas-

ceu porque eu precisei responder, primeiro em mim, per-

guntas que ninguém me respondia: Por que crescemos 

acreditando que Deus governa o culto, mas não governa 

a política? Que guia o devocional, mas não guia a edu-
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cação? Que aceita o louvor, mas rejeita a arte? Por que 

a Reforma que transformou sociedades inteiras não en-

controu em nossas terras o mesmo solo fértil? Por que 

o pentecostalismo brasileiro — esse fogo que alcançou 

meus pais e incendiou casas, ruas e sertões — cres-

ceu sem uma base robusta de formação, deixando uma  

geração inteira vulnerável à fragmentação entre fé e vida?

Aos poucos, fui percebendo que não se tratava apenas 

de história, mas de legado. Meu próprio caminho era parte 

dessa trama: cresci ouvindo meus pais cantarem sertane-

jo cristão nas manhãs da Rádio Aliança; vi líderes rejeita-

rem expressões artísticas por medo; caminhei por escolas 

bíblicas que apagavam a chama da cultura; atravessei mo-

vimentos missionários como a JOCUM que reacenderam 

a imaginação; mergulhei no pentecostalismo, na Reforma 

e nos profetas; e, finalmente, descobri na Palavra — espe-

cialmente na visão abrangente do Reino — que o proble-

ma nunca foi a arte, a política, a educação ou a música. O 

problema era a ausência de teologia para habitá-las.

A Igreja Brasileira herdou lacunas. 

E onde há lacuna, há ruptura. 

Onde há ruptura, nasce o silêncio. 

E onde reina o silêncio,  

a cultura fala mais alto do que a fé.

Escrevi este livro porque não acredito  

que fomos chamados a viver assim. 

Cremos num Deus que cria, sustenta e governa  

todas as coisas. 

Cremos num Cristo que reina sobre cada centíme-

tro da existência humana. 

Cremos no Espírito que sopra sobre culturas,  

povos e ritmos, chamando beleza à vida.

Não temos uma igreja para ir;  
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somos uma igreja para levar. 

E isso muda tudo.

Por isso, Entre o Sagrado e o Silêncio percorre séculos e 

atravessa minha própria história. Ele visita o impacto da 

Reforma, o surgimento do pentecostalismo, a música que 

molda sociedades, as feridas que moldam almas, as ten-

sões entre altar e praça, as escolhas políticas que revelam 

maturidade espiritual, a obra do Espírito que liberta da 

passividade, e o convite bíblico para não apenas crer, mas 

encarnar a fé na vida real.

Aqui, história e testemunho caminham juntos. 

Aqui, memória e crítica se abraçam. 

Aqui, a fé não é um discurso — é uma lente.

E se nos capítulos seguintes mergulho no ensino de 

Daniel, na teologia de Kuyper, no pensamento de Platão, 

nos excessos do worship, no impacto sociocultural da 

música, na formação pastoral de Tiago 3.1, na respon-

sabilidade política dos cristãos e nas feridas da estética 

pentecostal, é porque acredito que teologia não é apenas 

uma disciplina: é o fôlego da vida inteira.

Meu desejo é que, ao virar estas páginas,  

você perceba que não escrevi um manual,  

nem uma análise fria. 

Escrevi um ato de reconciliação: 

entre fé e cultura, 

entre igreja e sociedade, 

entre experiência e doutrina, 

entre sagrado e cotidiano, 

entre o menino expulso por causa de uma canção e 

o pastor que hoje compreende que Deus habita até 

os silêncios que não entendemos.
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Que estas palavras encontrem você como um con-

vite, não como uma imposição. Como um despertar, não 

como um julgamento. Como uma luz — mesmo que pe-

quena — na travessia entre dois mundos que nunca de-

veriam ter sido separados.

E se, ao final deste livro, você perceber que a fé cristã 

é mais ampla, mais bela e mais viva do que imaginava, 

então este trabalho terá cumprido sua missão.

Porque a história não termina em silêncio — termi-

na em coral ao Cordeiro. E até que esse dia chegue, segui-

mos cantando, pensando e vivendo diante daquele que é 

Senhor de todas as coisas.

Pr Ailton Junior
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INTRODUÇÃO

Algumas memórias não se apagam. Elas permane-

cem em nós como cicatrizes luminosas, marcas de um 

tempo em que o coração descobria sua própria voz. O 

ano era 1998. Eu e meu irmão mais velho nos reunía-

mos diante de um velho rádio de madeira, já gasto pelo 

tempo, equipado com dois alto-falantes quadriaxiais e 

um autorádio improvisado, retirado de um carro. Para 

muitos, aquilo não passava de sucata; para nós, era o 

portal para um mundo secreto, o acesso a sons “proi-

bidos”. A cada estalo do botão de sintonia, sentíamos 

como se estivéssemos abrindo uma fresta em uma 

janela escondida, como quem olha para fora de uma 

casa trancada. Não era apenas música; era descoberta, 

ousadia, uma busca por algo que intuíamos existir 

além das paredes que nos cercavam.

Sou o segundo de quatro filhos de uma família 

cristã tradicional. Meus pais se converteram quando 

eu tinha apenas três anos. Desde então, nossa casa 

foi marcada pela devoção, pela disciplina e por uma 

fé que moldava rotinas, conversas e escolhas. Cresci 

vendo meu pai, pastor Ailton, viver uma vida consu-

mida em serviço até sua partida precoce, aos sessenta 

anos. Vi também minha mãe, pastora Helena, manter 

acesa a chama do evangelho com a mesma coragem 

dos primeiros dias, e ainda hoje, em idade avançada, 

ela permanece firme em proclamar a Palavra. Essa 

herança espiritual é o alicerce sobre o qual minha fé 

foi construída. Mas nenhuma herança, por mais pre-
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ciosa que seja, nos poupa do desafio de lidar com os 

dilemas de nosso tempo. Foi nesse campo de tensões 

que aprendi que a fé é tanto um legado recebido 

quanto uma escolha diária.

Mas mesmo nos lares mais piedosos, a juven-

tude encontra seus desertos e suas próprias buscas. 

Quando nosso pai saía para o trabalho, levávamos o 

rádio ao quarto. Fechávamos a porta e, em segredo, sin-

tonizávamos estações que transmitiam o inesperado: 

Resgate, Catedral, Katsbarnea, Fruto Sagrado, Virtude, 

João Alexandre, Kadoshi, entre tantos outros. Ali, em 

volume baixo para não despertar suspeitas, desco-

bríamos que a fé podia dançar em guitarras distorci-

das, violões dedilhados, arranjos de rock, funk gospel 

ou MPB cristão. Aqueles acordes eram nossas orações 

clandestinas, nossa devoção camuflada — e também 

um ato silencioso de resistência contra um sistema 

que insistia em dizer que só havia uma forma legítima 

de louvar. Esse contraste entre a rigidez do culto e a 

liberdade da música abriu em mim um espaço de per-

guntas que nunca mais se fechou.

Essa busca por autenticidade custava caro. Fui 

repreendido, criticado e até afastado de comunidades 

por causa dos ritmos que amava. A rigidez doutriná-

ria da época tratava como heresia tudo que não cabia 

nos moldes de um tradicionalismo marcado mais pelo 

medo do que pela Bíblia. Música era suspeita. Pintura, 

dança, teatro — tachados de mundanos. Frases como 

“rock é do diabo”, “arte é coisa do mundo” ou “cristão 

não se envolve com política” ecoavam como senten-

ças. Assim nasceu um muro invisível entre o sagrado 

e o mundano. Mas o que parecia muro, na verdade, 
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era um silêncio imposto: o silêncio da imaginação 

cristã, o silêncio de uma teologia reduzida, o silêncio 

de uma igreja que, ao tentar se proteger, acabou se 

isolando.

Esse muro, porém, nunca foi levantado pela 

Escritura. Ao contrário, a Bíblia nos apresenta uma 

visão integral da vida: “Do Senhor é a terra e a sua 

plenitude” (Sl 24:1). Tudo Lhe pertence. Nada é neutro. 

Mas essa compreensão parecia distante das igrejas 

que conheci na juventude. Havia um descompasso 

entre a Bíblia aberta no púlpito e a vida fechada do 

lado de fora. Foi ali que percebi, mesmo sem dar 

nome, que havia um vácuo teológico — um espaço 

em branco onde a fé deveria dialogar com a cultura, 

mas não dialogava.

A história da minha família reflete essa tensão. 

Minha mãe foi a primeira a crer, em 1985, na Segunda 

Igreja de Cristo do Brasil, no Jardim Vila Boa, em 

Goiânia — fruto do trabalho missionário de David e 

Ruth Sanders, que trouxeram não apenas a Palavra, 

mas também projetos sociais como uma escola agrí-

cola. Ali meus pais tiveram contato com a densidade 

bíblica de uma tradição reformada: Escritura como 

única regra de fé e prática, simplicidade no culto, con-

vicção de que Cristo é o único cabeça da Igreja e a 

vivência comunitária da fé. Mas foi também ali que 

começaram a experimentar o avivamento pentecos-

tal — curas, milagres, libertações. Essas experiências, 

porém, geraram desconforto na comunidade local, e 

a tensão levou-os a encontrar refúgio na Assembleia 

de Deus, onde serviram fielmente até a morte de meu 

pai. Essa transição não foi apenas uma escolha de 
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denominação, foi um retrato vivo da fragmentação 

da igreja brasileira.

Essa transição familiar é, em miniatura, a própria 

trajetória da igreja no Brasil. O protestantismo chegou 

ao país com influência reformada no século XVII e se 

estruturou com luteranos, presbiterianos, batistas e 

metodistas no século XIX. Mas o pentecostalismo do 

século XX cresceu de forma avassaladora. A ausên-

cia de diálogo entre tradição e avivamento criou um 

vazio: enquanto igrejas reformadas desprezavam 

muitas vezes o fervor pentecostal, o pentecostalismo, 

por sua vez, não buscou aprofundar suas bases teoló-

gicas. O resultado foi um corpo fragmentado, rico em 

experiência, mas pobre em reflexão. E quando experi-

ência e reflexão não caminham juntas, o que sobra é 

fragilidade.

O resultado foi um vácuo teológico. Um silên-

cio que ainda ecoa nos corredores da nossa história. 

Somos, em números, uma nação cristã — mais de 86% 

da população assim se declara — mas, em essência, 

nossa cultura, política e arte pouco refletem a beleza 

e a força transformadora do evangelho. Ao contrário 

do que ocorreu em nações como os Estados Unidos, 

onde a tradição protestante plantou sementes que flo-

resceram em instituições sólidas e ética pública, aqui 

a fé recuou para dentro dos templos. E quando a fé se 

fecha entre quatro paredes, a cultura se torna campo 

aberto para ser lavrada por outras vozes. Esse silêncio, 

como lembra Dietrich Bonhoeffer, não é inocente: *“O 

silêncio diante do mal é ele mesmo o mal”*1.

1 Citação atribuída a Bonhoeffer, sem registro documental.
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Esse silêncio não é neutro; é omissão. E toda 

omissão gera consequências. Basta observar nossa 

sociedade: promiscuidade exaltada, corrupção natu-

ralizada, ideologias anticristãs infiltradas em escolas 

e universidades. A ausência de uma teologia sólida 

abriu espaço para cosmovisões que moldam o imagi-

nário coletivo. E quando a igreja se cala, outros falam 

— e falam alto. Foi nesse ponto que percebi que escre-

ver este livro não seria um exercício acadêmico, mas 

uma forma de romper o silêncio, um grito preso na 

garganta da minha alma que ecoa dizendo: desperta, 

igreja!

É por isso que escrevo este livro. Não para con-

denar, mas para compreender. Não para demolir 

tradições, mas para reconciliá-las. Quero revisitar a 

Reforma Protestante e suas causas, refletir sobre como 

o reformismo brasileiro ficou pela metade. Quero olhar 

para o pentecostalismo com gratidão pelo que trouxe, 

mas também com coragem para apontar seus exces-

sos. Quero expor a dicotomia artificial entre sagrado 

e mundano e mostrar como ela nos silenciou. Quero 

falar sobre música, arte, cultura, educação e política 

como dimensões que pertencem a Cristo e precisam 

ser redimidas.

Creio, como Abraham Kuyper, que “não há um 

centímetro quadrado deste mundo do qual Cristo 

não possa dizer: é meu”2. Se tudo é d’Ele, não existe 

terreno neutro. Cada lei aprovada no Congresso, cada 

compasso musical, cada tela pintada, cada palavra 

escrita — tudo pode e deve glorificar a Deus. E se não 

2 KUYPER, Abraham. Lectures on Calvinism, 1898.
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glorifica, é porque a igreja deixou de exercer sua voz 

profética. Aqui nasce o fio que liga cada capítulo deste 

livro: da Reforma à política, da música à unidade, tudo 

converge para a necessidade de recuperar a coragem 

de falar em nome de Cristo.

Este livro é mais do que uma análise teológica. É 

um manifesto. Um chamado para romper o silêncio e 

ocupar os espaços que Deus nos confiou. Um convite 

para que você, leitor, descubra que sua fé não pode se 

limitar a cultos e reuniões, mas deve invadir a vida, a 

praça, a escola, a política, a cultura. Escrevê-lo é minha 

forma de dar corpo ao clamor que carrego: não temos 

apenas uma igreja para ir, somos uma igreja para levar.

Não estamos diante de um país sem esperança, mas 

diante de uma oportunidade singular. Uma geração 

pode se levantar para resgatar o que foi perdido. Entre 

o sagrado e o silêncio, precisamos escolher a Palavra, a 

coragem e a ação. Se o silêncio da igreja moldou nossa 

história até aqui, talvez seja a hora de uma nova his-

tória começar.

Pr. Ailton Junior 
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CAPÍTULO 1

O vácuo teológico: 
o que é e por que ele nos afeta

O vácuo sempre intrigou cientistas e filósofos. 

Desde a Antiguidade, pensadores se perguntaram: 

é possível existir um espaço completamente vazio? 

Aristóteles rejeitava a ideia de vácuo absoluto, afir-

mando que a natureza tinha horror ao vazio (horror 

vacui)3, pois tudo o que existe tende a ser preenchido. 

Já na física moderna, o vácuo deixou de ser visto como 

ausência total, passando a ser entendido como um 

espaço onde forças invisíveis ainda operam, repleto de 

potencialidade, de campos quânticos e energia latente. 

O que chamamos de “vazio” não é um nada absoluto, 

mas um estado de espera, um palco pronto para ser 

ocupado.

Do ponto de vista filosófico, o vácuo pode ser com-

preendido como ausência de sentido. Quando algo 

deveria estar presente — uma ideia, um valor, uma 

direção — e não está, cria-se um espaço de fragilidade 

que será inevitavelmente preenchido por outra coisa. 

O silêncio diante de uma injustiça é um tipo de vácuo; 

a ausência de orientação moral é outro. Em ambos os 

casos, esse espaço não permanece neutro: aquilo que 

não é preenchido pela verdade será, cedo ou tarde, 

ocupado por ruídos, ilusões ou falsidades.

3 Aristóteles, Física, IV, discussão do horror vacui.
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