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À Dona Raimundinha, 

vertente do gesto maior.

Longe, muito longe,  

mas uma memória nunca apagada.

E há mais:

a pretensão de ser um recado 

a Bruninho e Libertad, por vir.

Região	de	Boca	do	Acre.	 

Esse	rio	é	afluente	do	Purus,	que	corta	 

o	antigo	Seringal	Esperança,	onde	viveu	 

a	minha	família	e	onde	eu	nasci.
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No Sul, as uniões interétnicas garantem às populações não índias direitos  

que lhes são engados. Reservas, por exemplo.
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Sobre a sétima edição – especial 50 anos

Este	livro	tornou-se	um	testemunho	valioso,	não	pelo	autor,	por	

óbvio,	mas	pelo	resgate	histórico	hoje	avaliado.

Desde	 o	 seu	 lançamento,	 nos	 idos	 dos	 anos	 70,	 pelo	 Grupo	 O	

PASQUIM,	explode	em	vendas	e	reverte	a	imagem	até	então	dominante	

de	que	os	povos	originários	“eram	exóticos,	tinham	várias	mulheres,	

não	serviam	como	mão	de	obra,	e	podiam	até	comer	carne	humana”.

Já	 em	 1951,	 levados	 pelo	 general	 Rondon,	 amigo	 de	 verdade	

dessas	nações,	um	grupo	formado	pelos	irmãos	Villas	Boas	–	Orlando	

e	Cláudio	–	Noel	Nutels,	Gama	Malcher	e	Darcy	Ribeiro	pede	a	Getúlio	

Vargas,	presidente	do	Brasil,	que	crie	um	parque	nacional	dos	Índios.

Dez	anos	depois,	em	1961,	Jânio	Quadros	cria	finalmente	o	Parque	

Nacional	do	Xingu,	o	primeiro	tijolo	de	reparação	contra	o	extermínio	

e	a	subjugação	continuados,	desde	a	Colonização,	no	século	XVI,	aos	

povos	originários	do	Brasil.

Nossos Índios Nossos Mortos, em	sua	7ª	edição,	após	de	ter	alcan-

çado	a	marca	de	mais	de	350	mil	exemplares,	e	quase	50	anos	não	

editado,	finalmente	é	relançado	pela	editora	Letra	Capital.

Sua	 importância	 recai	 na	 tribuna,	 na	 voz,	 na	 oportunidade	 de	

fala	que	pela	primeira	vez	acontece	na	narrativa	de	 suas	 tragédias,	

contada	por	eles	mesmos.	Quem	o	fazia	antes	eram	os	antropólogos,	

etnólogos,	estudiosos,	sertanistas	ou	mesmo	jornalistas.

Os	autores	do	livro	são	as	populações	originárias,	de	todo	o	país,	

de	norte	a	Sul,	de	Leste	a	Oeste,	mal	dominando	a	língua	da	sociedade	

abrangente,	 ignorando	 inteiramente	 o	 chamado	 mundo	 civilizado,	

exceto	sua	crueldade,	perplexos,	iniciando	uma	longa	caminhada	de	

aprendizagem.

Os	 cientistas,	 pesquisadores,	 sertanistas	 estão	 presentes,	 mas	

apenas	 complementam,	 quando	 podem,	 o	 discurso	 sofrido	 e	 épico	

desses	 povos.	 O	 livro	 conta,	 pela	 voz	 deles,	 a	 perplexidade	 dessas	

nações	 originárias,	 o	 desencanto	 e	 a	 certeza	 de	 condenados	 a	

desaparecer.
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Nada	 foi	 adocicado,	 paternalizado,	 revisado,	 copidescado.	

Inclusive	 a	 própria	 linguagem	 da	 época	 que	 os	 classificava	 como	

primitivos.

Os	 depoimentos	 são	 redundantes,	 mal	 formulados,	 e	 explici-

tam	 os	 sinais	 da	 subjugação	 final,	 iminente.	 E,	 no	 entanto,	 decor-

ridos	 50	 anos	 ganharam	 cidadania,	 têm	 um	 ministério,	 dirigem	 a	

Funai,	parques	nacionais,	estão	na	Academia,	não	precisam	mais	de	 

“civilizados”	para	requerer	seus	direitos.

O	que	não	quer	dizer	que	a	exclusão	cessou,	a	 invasão	de	suas	

terras	 acabou,	 que	 finalmente	 são	 legitimados	 pelo	 estado	 e	 pela	

sociedade	brasileira.

Nestes	últimos	50	anos	o	mundo	mudou	mais,	garante	a	ciência,	

que	nos	últimos	12	mil	anos	de	civilização.	

É possível.

Os	povos	originários,	apesar	de	não	poucos	inimigos,	apesar	do	

extermínio	histórico,	apesar	de	governos	estúpidos,	sobreviveram.

Único	 texto,	 um	 depoimento	 do	 autor,	 fora	 do	 eixo,	 agora	

produzido,	 é	 uma	 homenagem	 tardia	 e	 enviesada	 a	 Chico	 Mendes	

com	quem	privei	de	sua	amizade.

Um	encontro	com	Marina	Silva,	sua	herdeira	ideológica,	nos	idos	

de	2002,	no	dia	que	o	então	candidato	Lula	da	Silva,	a	convida,	caso	ele	

fosse	eleito,	para	ministra	do	meio	Ambiente.

Tal	convite	ocorre	no	meio	da	selva	amazônica,	via	celular	precário,	

onde	Marina	buscava	a	reeleição	como	senadora	pelo	estado	do	Acre.

A	luta	em	favor	do	meio	ambiente,	em	defesa	da	Amazônia,	em	

favor	dos	povos	originários	 foram	bandeiras	permanentes	de	Chico	

Mendes.

Marina a continuou.
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O parque decapitado

ANTÔNIO	CALLADO

NÃO	 SEI	 DE	 NENHUM	 OUTRO	 jornalista	 mais	 dedicado	 hoje	

em	 dia	 ao	 índio	 brasileiro	 do	 que	 Edilson	 Martins,	 e	 de	 nenhum	

livro	 atual	 que	 acompanhe	mais	 de	 perto	 do	 que	 este	 os	 últimos	

passos	da	cruz	do	aborígine	brasileiro	–	dos	Pataxó,	que	receberam	

Cabral	 em	Porto	 Seguro,	 aos	Guarani,	 que	 os	 jesuítas	 organizaram	

em	república	ordeira	e	que	hoje	pedem	esmola,	em	São	Paulo,	“na	

mesma	língua	em	que	a	pediu	Camões”,	para	usar	uma	comparação	

de	 Guerra	 Junqueiro.	 O	 livro	 de	 Edilson	 Martins	 está	 repleto	 de	

símbolos	dessa	destruição	sistemática	e	feroz,	como	o	índio	Tacumã,	

dos	Kamaiurá,	que	conheci	campeão	de	huka-huka,	e	que	o	repórter	

foi	encontrar	 trêmulo	de	sezão	e	de	senilidade	precoce,	à	beira	da	

sua	 lagoa	 Ipavu.	Há	pouco	 tempo,	 Edilson	Martins	 esteve	 também	

entre	 os	Waimiri-Atroari,	 massacrados	 desde	 o	 século	 passado,	 e	

que,	em	1968,	possuídos	ainda	de	uma	justa	cólera,	exterminaram	a	

expedição	imprudente	do	padre	Calleri.	Regressando	de	uma	entrada	

pacificadora	 entre	 os	 Waimiri-Atroari,	 Edilson	 Martins	 disse	 ao	

general	Ismarth	de	Araújo,	o	então	presidente	da	Funai:	“Eles	é	que	

vieram	nos	pacificar,	general.	Nós	é	que	precisamos	de	pacificação.	

Principalmente	as	chamadas	frentes	pioneiras.”

Por	 adiantada	 que	 seja	 a	 hora	 crepuscular	 do	 extermínio	 dos	

índios,	o	livro	de	Edilson	Martins,	que	aqui	está,	cria	ainda	algumas	

esperanças.	 Onde	 há	 índios,	 há	 florestas.	 Entre	 suas	 muitas	 e	 tão	

funestas	 tolices,	 o	 presidente	 Jânio	Quadros,	num	momento	 sóbrio,	

criou,	em	1961,	o	Parque	Indígena	do	Xingu.	

Como	uma	assombração,	o	Parque	sem	cabeça	está	a	exigir	uma	

expiação	que	nos	redima	como	povo.

Texto retirado da 1ª edição, abril de 1978.
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O direito à resistência

APOENA	MEIRELLES	–	Sertanista

O	AUTOR	É	UM	JORNALISTA	comprometido	com	a	causa	indígena	

e,	principalmente,	com	a	verdade.

É	pelo	direito	das	futuras	gerações	conviverem	harmoniosamente	

com	os	índios,	com	a	natureza,	que	lutamos	no	presente	momento.	É	

nessa	 luta	 inglória,	 por	muitos	 considerada	 romântica,	 que	 Edilson	

Martins,	por	meio	de	reportagens	e	de	muitas	incursões	pelo	interior	

do	país,	 vem	se	 constituindo	numa	voz	que	 se	une	a	 tantas	outras	

no	protesto	contra	o	crime	que	se	comete	hoje	contra	o	homem	de	

amanhã.	Assim,	numa	época	de	 ceticismo,	 de	 repulsa	pelos	nossos	

problemas	sociais	e	culturais,	marcada	pelo	imediatismo	e	pela	busca	

incessante	 por	 lucros,	 nossas	 esperanças	 são	 renovadas	 ao	 lermos	

seus	artigos	e	sua	luta	em	prol	de	uma	sociedade	mais	justa,	que	res-

peite	o	direito	imemorial	de	uma	minoria	–	os	índios	–	de	viverem	da	

forma	que	bem	entenderem,	de	acordo	com	seus	padrões	culturais.

Os	 índios	 foram,	muitas	 vezes,	 considerados	 cruéis	 guerreiros,	 e	

suas	atitudes,	não	raro,	causam	pânico	e	revolta.	O	seu	conhecimento	

mais	profundo,	entretanto,	revela	o	heroísmo	de	um	povo	que,	com	arcos	

e	flechas,	se	opõe	tenazmente	às	máquinas	que	invadem	seu	território.

A	história	dos	Waimiri-Atroari	é	apenas	uma,	dentre	tantas	outras	

de	povos	indígenas	que,	a	exemplo	do	que	faz	agora	Edilson	Martins,	

certamente	ainda	haverão	de	ser	narradas.

Inúmeros	 já	sucumbiram,	e,	com	eles,	 imensas	riquezas	culturais.	

Com	isso,	perdemos	todos	nós.	Perde	a	humanidade	inteira.	E	quantas	

vezes	fica	em	branco	o	outro	lado	da	questão:	o	que	nós,	os	povos	ditos	civi-

lizados,	fizemos	e	continuamos	a	fazer	contra	os	povos	ditos	primitivos.

Mas	 não	 acreditamos	 ser	 essa	 uma	 luta	 perdida.	Ao	 contrário,	

cada	relato	da	saga	dos	grupos	indígenas	despertará	novas	consciên-

cias,	e	a	cada	despertar	surgirão	novas	vozes	e	novas	esperanças.

Ainda	há	tempo,	é	uma	questão	de	coragem,	é	preciso	fazer	como	

Edilson	Martins	e	enxergar	a	luz	em	meio	à	escuridão.
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Uma tentativa de explicação

200	FORAM	MORTOS,	23	 índios	 restavam	feridos.	As	cargas	de	

chumbo	que	haviam	recebido	não	foram	suficientes	para	matá-los,	

o	que,	 certamente,	 constituiria	um	alívio,	mas	eram	tão	pesadas	e	

dolorosas	que	a	fuga	se	tornava	impossível.	Sangrando	e	mutilados,	

restava-lhes	apenas	a	camuflagem	das	folhas.	E,	em	cada	galho,	pro-

tegidos	 pelas	 copas,	 massacrados,	 os	 23	 índios	 contavam	 apenas	

com	o	tempo.	E	este	se	arrastava	e	a	tropa	não	ia	embora,	farejando	

em	cada	canto	da	floresta,	caçando	os	sobreviventes,	perseguindo	os	

que	ainda	aqui	e	ali	resistiam.	

Luta	desigual.	Arco,	flecha	e	borduna	contra	a	pólvora,	o	estam-

pido,	o	chumbo,	o	arrepio	no	corpo	todo.	Depois	o	tombo	mortal,	a	dor	

mortal,	a	despedida	definitiva.

E	a	noite	chegou.	A	tropa	da	Polícia	Militar	de	Manaus,	que	viera	

à	 localidade	 de	Moura,	 no	 norte	 do	 Estado,	 se	 recolheu.	Tratava-se	

de	uma	expedição	oficial	punitiva,	 já	que	antes	os	 índios	Crichanás	

(Waimiri-Atroari)	 haviam	 atacado	 esse	 pequeno	 povoado,	 segundo	

notícias	chegadas	a	Manaus.

No	dia	seguinte,	a	fim	de	que	a	população	não	continuasse	inse-

gura,	 a	 tropa	 volta,	 comandada	 novamente	 pelo	 Tenente	 Antônio	

de	 Oliveira	 Horta,	 que,	 na	 véspera,	 enfrentara	 mais	 de	 200	 índios	

Crichanás	 e,	 diga-se,	 exterminara-os	 quase	 todos.	 Nesse	 confronto,	

apenas	 um	praça	 ficara	 ferido,	 o	 soldado	 de	 nome	Quintiliano	 José	

Pereira,	enquanto	do	lado	dos	índios	havia	apenas	23	feridos,	escondi-

dos	na	copa	das	árvores.	O	resto	era	cadáveres.

E	os	gritos	de	dor	dos	feridos	não	podiam	permanecer	mudos.	

E	explode	a	alegria	entre	os	caçadores.	E	tem	início	uma	cena	pecu-

liar.	Caçadores	deslumbrados	diante	de	um	bando	de	“macacos”.

–	Aquele	lá	é	meu.	Não	vale	meter	o	focinho	não,	que	aquele	tá	

na	mira.

Pum,	pum,	e	começaram	a	cair	os	feridos,	um	a	um,	como	quem	

derruba	guariba	numa	caçada	de	sorte.
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–	Que	é	 isso,	 cabra?	Você	derrubou	o	meu?	–	Foi	 sem	querer,	ô	

xente.	Mira	naquele	do	galho	esquerdo...

Pum,	pum,	e	os	corpos	caíam,	feito	jenipapo.

Vinte	e	dois	corpos	caíram,	mas	um	permaneceu,	agarrado	nos	

galhos,	e	nem	a	carga	pesada	dos	soldados	conseguiu	trazê-lo	ao	chão.	

O	comandante	do	destacamento,	Tenente	Antônio	de	Oliveira	Horta,	

foi	auxiliado	nessa	incursão	pelos	senhores	Manoel	Gonçalves,	vulgo	

Bicudinho,	Hermógenes	Rodrigues	Pestana	e	Hermenegildo	Rodrigues	

Pestana,	provavelmente	irmãos.	Pelo	menos	é	o	que	consta	no	relató-

rio	final	do	tenente,	que	não	poupou	elogios	e	agradecimentos.

Esta	cena,	e	elas	têm	sido	tantas,	meu	Deus,	nestes	quase	cinco	

séculos	de	confronto	entre	essas	culturas	e	o	mundo	dito	civilizado,	

aconteceu	no	ano	ameno	de	1874,	exatamente	em	30	de	outubro,	um	

dia	após,	portanto,	ao	grande	massacre.

Mas	isso	foi	no	passado,	pode-se	dizer.	

Entretanto,	 bem	mais	 recentemente,	 no	 período	 que	 vai	 de	

1936	a	1954,	as	chamadas	“correrias”	ficaram	famosas	na	memó-

ria	dos	povoadores	do	alto	rio	Envira,	no	então	Território	do	Acre,	

região,	por	sinal,	onde	nasci	e	cresci,	ouvindo	histórias	de	atroci-

dades	que	não	causavam	constrangimento,	nem	para	quem	ouvia	

nem	para	quem	contava.	E	quem	contava,	muitas	vezes,	era	a	cha-

mada	testemunha	ocular	dos	acontecimentos.

“Correrias”	 eram	 expedições	 punitivas,	 criadas	 e	 sustentadas	

pelos	donos	de	seringais,	utilizando	seus	próprios	empregados,	e	que	

visavam	eliminar	índios	e	aldeias	existentes	nas	áreas	a	serem	ocupa-

das	pela	expansão	dos	latifúndios,	seringais.

Recentemente,	 o	 padre	 Egídio	 Schwabe,	 do	 CIMI	 –	 Conselho	

Indigenista	Missionário	–	me	revelou	um	depoimento	de	uma	índia	

Kaxinawá,	no	vale	do	rio	Envira,	lembrando	esses	episódios:

–	Ele	–	citando	o	nome	do	assassino,	que	eu	preciso	omitir	–	jogava	

as	criancinhas	índias	para	o	ar	e	as	aparava	com	a	ponta	do	terçado	

(facão).

Não	revelo	o	nome	desse	homem	por	ser	um	miserável	a	mais	

da	região,	criminoso	sim,	mas	a	serviço	de	seringalistas	poderosos,	

impunes	até	hoje.	Todos	se	recordam	de	Ramiro	Costa,	que	cumpre	

pena	de	11	anos	nas	prisões	de	Mato	Grosso	por	haver	participado	

da	 terrível	 “correria”	 contra	 os	 índios	 Cinta-Larga	 nesse	 Estado.	

Quanto	aos	senhores	Sebastião	Arruda	e	Antônio	Junqueira,	ricos,	

poderosos,	 permanecem	 livres,	 e	 o	 envolvimento	 deles	 foi	 farta-

mente	noticiado.
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“Correria”	é	uma	expressão	rica	em	força,	e	serve	para	demons-

trar	com	cruel	ironia	o	tipo	de	pânico	vivido	por	uma	aldeia	inteira,	

surpreendida	 de	madrugada,	 com	 o	 Sol	 ainda	 escondido,	 por	 tiros	

de	espingarda	e	rifles	Winchester,	desfechados	por	grupos	de	15	a	30	

homens.	Ninguém	escapava,	e	o	que	restava	eram	corpos	em	convul-

são,	gritos	de	dor	e	muito	sangue.	Um	sangue	que	sempre	se	derramou	

impunemente,	 de	 um	 povo	 inteiro,	 de	 vários	 povos,	 várias	 nações,	

eles,	que	somavam	pelo	menos	uns	5	milhões	à	época	da	chegada	dos	

portugueses,	e	que	hoje	estão	reduzidos	a	cerca	de	200	mil	indivíduos.

E	eu	cresci	ouvindo	essas	histórias,	contadas	à	beira	dos	rios,	nos	

“varadouros”,	 dentro	 das	 “colocações”	 (casas	 de	 seringueiros),	 sem	

nenhum	sentimento	de	culpa	por	parte	do	narrador,	ou	a	menor	cen-

sura por parte do interlocutor.

Quem	 viaja	 pelo	 rio	 Envira	 logo	 identifica,	 conforme	 os	 depoi-

mentos	 da	 população,	 a	 poderosa	 família	 Prado,	 dona	 do	 Seringal	

Califórnia	e	de	outras	propriedades,	no	centro	desses	acontecimentos.

Esses	massacres	 constituem	acontecimentos	de	 rotina	desde	a	

Colonização.	O	registro	deles	resultaria	num	livro	de	10	mil	páginas.	

E	não	 levaria	 a	quase	nada.	 Pode-se	 inclusive	 argumentar	que	 esse	

procedimento	partia	de	homens	 rudes:	 colonizadores,	 seringalistas,	

ou	mesmo	seringueiros	e	empregados,	a	serviço	destes	ou	daqueles.

E	a	Igreja?	Onde	fica	a	Igreja?	

Na	bula	Romanus Pontifex,	de	8	de	janeiro	de	1454,	o	Papa	Nicolau	

V	fixa	o	comprometimento	histórico	desta	instituição	–	generosa	por	

natureza,	defensora	dos	oprimidos,	dos	humilhados,	dos	perseguidos	

–	com	o	colonialismo.	Essa	bula,	um	documento	de	suma	importân-

cia,	entende	como	necessária	à	expansão	da	fé	os	“esforços	da	expan-

são	colonial	baseados	explicitamente	na	escravização	de	nativos	e	na	

expropriação	de	seus	bens”.	Vejamos	alguns	trechos:

Não	 sem	 grande	 alegria	 chegou	 ao	 nosso	 conhecimento	 que	 o	

nosso	dileto	filho,	Infante	D.	Henrique,	incendiado	no	ardor	da	fé	e	

do	zelo	da	salvação	das	almas,	se	esforça,	como	verdadeiro	soldado	

de	Cristo,	por	fazer	conhecer	e	venerar	em	todo	o	orbe,	até	os	mais	

remotos	lugares,	o	nome	gloriosíssimo	de	Deus,	reduzindo	à	sua	

fé	não	 só	os	 sarracenos	 inimigos	dela,	 como	 também	quaisquer	

outros	infiéis	[...].

Por	 isso,	nós,	tudo	pensando	com	devida	ponderação,	por	outras	

cartas	 nossas,	 concedemos	 ao	 dito	 rei	 Afonso	 a	 plena	 e	 livre	

faculdade,	entre	outras,	de	invadir,	conquistar,	subjugar	quaisquer	
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sarracenos	 ou	 pagãos,	 inimigos	 do	 Cristo,	 suas	 terras	 e	 bens,	 a	

todos	reduzir	à	servidão	e	tudo	aplicar	em	utilidade	própria	e	dos	

seus	descendentes	[...].

[...]	tudo	declaramos	pertencer	ao	direito	in perpetum	aos	mesmos	

D.	 Afonso	 e	 seus	 sucessores,	 e	 ao	 infante	 D.	 Henrique	 [...].	 Se	

alguém,	indivíduo	ou	coletividade,	infringir	estas	determinações,	

seja	excomungado.

E	logo	depois	da	África	vem	a	América,	onde	o	colonialismo,	incen-

diado	no	ardor	da	fé	e	no	zelo	da	salvação	das	almas,	passou	a	invadir,	

conquistar	e	subjugar	todos	os	povos	nativos,	sem	qualquer	sentimento	

de	culpa	religioso	ou	moral,	já	que	assim	o	determinava	a	Igreja.	Então,	

essa	mesma	indiferença,	quase	curiosidade	mórbida,	que	povoava	as	

histórias	de	minha	infância	e	adolescência	na	Amazônia,	e	que	eram	e	

ainda	são	a	mais	forte	memória	oral	dessa	região,	é	filha	desses	tempos.

O	sertanista	Cláudio	Villas	Boas,	com	uma	convivência	de	33	anos	

no	meio	dos	índios,	certa	ocasião,	nas	margens	do	rio	Xingu,	quando	

o	Sol	começava	a	se	esconder,	me	revelava	que	“na	verdade,	muitas	

vezes	me	sinto,	nesse	trabalho	de	atrair	índios	arredios,	como	um	apa-

nhador	de	sapos,	que	visa	saciar	a	fome	da	serpente	civilizatória”.

E	os	índios	são	tão	generosos,	minha	gente.	Certa	ocasião,	e	isso	

quem	nos	conta	é	Horta	Barbosa,	o	 lendário	e	 imbatível	 L.	B.	Horta	

Barbosa,	uma	 índia	Coroado	 teve	um	sonho.	Construía-se	a	estrada	

de	ferro	que,	partindo	de	São	Paulo,	alcançava	a	margem	esquerda	do	

rio	Paraguai,	no	sertão	de	Mato	Grosso,	no	início	deste	século.	E	essa	

estrada	invadia	o	território	desses	 índios,	nessa	ocasião	numerosos,	

valentes,	e	que	há	séculos	aí	viviam.

E	o	extermínio	não	se	fez	esperar.	Depois	de	anos	de	 luta,	com	

pesadas	perdas	do	 lado	 indígena,	onde	tudo	era	válido	aplicar,	uma	

velha,	 “muito	 acatada	 pelo	 seu	 alto	 valor	 profético”,	 confessou	que	

tivera	um	demorado	sonho.

Ela	sonhou	que	os	índios	iam	ao	acampamento	dos	funcionários	

do	extinto	SPI	(Serviço	de	Proteção	aos	Índios).	E	eram	recebidos	como	

amigos,	 entre	 festas	 e	 alegrias,	 e	 retiravam-se	 carregados	de	 coisas	

preciosas:	 machados	 a	 cujos	 golpes	 qualquer	 árvore	 tombava	 sem	

custo;	contas	de	todas	as	cores,	mas	sobretudo	brancas,	muito	brancas	

que,	em	colares	de	infinitas	voltas,	realçavam	a	beleza	das	mulheres	

e	davam	às	moças	graças	infinitas.	Dias	depois,	exatamente	a	19	de	

março	de	1912,	os	índios	visitavam	o	acampamento,	sob	grande	alvo-

roço	de	confraternização.
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A educação de uma criança é uma ação coletiva.  

O exercício de liderança cacique, capitão – por outro lado  

não determina nenhum privilégio, representando muito  

mais um compromisso social, uma injunção clânica.
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Sonho	 lindo,	mas	maldito.	Hoje,	 não	 somam	400	pessoas,	 eles,	

que	eram	milhares	nas	primeiras	décadas	deste	século.

A	 história	 do	 extinto	 SPI,	 e	 mesmo	 da	 FUNAI,	 não	 chega	 a	

constituir	muito	orgulho,	salvo	algumas	exceções.	Depondo	numa	

CPI	(Comissão	Parlamentar	de	Inquérito)	destinada	a	apurar	irre-

gularidades,	 um	 funcionário	 pronunciou	 uma	 frase	 curiosa:	 “O	

difícil	não	é	apurar	os	criminosos	do	SPI,	mas,	sim,	seus	inocen-

tes”.	E	isso	ocorreu	no	dia	19	de	junho	de	1968.

O	 ex-diretor	 do	 Parque	Nacional	 do	Xingu,	 o	 sertanista	Orlando	

Villas	Bôas,	ao	se	referir	à	gestão	do	primeiro	presidente	militar	da	Funai,	

depois	do	Movimento	de	1964,	declarou	à	 revista	Visão,	de	10/2/1975:	

“Posso	dizer,	sem	susto	algum,	que	o	General	Bandeira	de	Mello	implan-

tou	o	processo	mais	eficaz	e	rápido	de	extinção	do	índio	brasileiro.”

Viver	numa	cidade	é	competir.	

Viver	numa	aldeia	é	sentir,	perceber,	trocar,	ser.

A	Amazônia,	 último	 reduto	 no	mundo	 de	 culturas	 originárias,	

vive	hoje	um	processo	semelhante	ao	que	ocorreu	no	início	do	século	

com	 relação	 ao	 Sul,	 com	 imigrantes	 italianos,	 alemães	 e	 de	 outras	

nacionalidades.

A	busca	por	ocupar	os	chamados	espaços	vazios	da	Amazônia,	o	

grande	projeto	de	dimensão	continental	do	governo	brasileiro,	não	pode	

ser	dissociada	de	suas	implicações	simbólicas	e	ideológicas.	Incorporar	

terras,	consolidar	fronteiras,	preservar	riquezas,	ocupar	novos	espaços,	

caracterizar	hegemonias	é	a	expressão	objetiva	da	mística	militar-na-

cionalista,	ora	um	elemento	relevante	no	estudo	da	política	interna	e	

externa	brasileira.

O	processo	de	ocupação	da	Amazônia	–	e	o	índio	está	no	núcleo	dele	

–	está	longe	de	se	definir.	Quatro	séculos	de	colonização	europeia	foram	

suficientes	para	descaracterizar	e	praticamente	exterminar	seus	habitan-

tes	originais,	provocar	mutações	ecológicas,	e	pôr	em	risco	um	dos	mais	

complexos	ecossistemas	conhecidos	em	todo	o	mundo.	E	tudo	isso	como	

dói.	Não	está	longe	o	dia	em	que	a	Amazônia	–	e	aliás,	isso	já	foi	até	pre-

visto,	calculado	com	margem	mínima	de	erro	–	será	apenas	um	retrato	

na	parede.	A	Amazônia,	com	sua	natureza,	seus	índios,	seu	bioma,	seus	

ecossistemas,	seus	fenômenos,	sua	exuberância.	E	dessa	violência,	diga-

-se crime,	as	gerações	futuras	vão	pagar.	

A	 consequência	 de	 todo	 esse	 processo	 –	 busca	 das	 “drogas	 do	

sertão”,	perseguição	de	mão	de	obra	escrava,	ciclo	da	borracha	e,	final-

mente,	os	atuais	projetos	agropecuários	–	é	a	ausência	de	diferencia-

ção	regional.	
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A	Amazônia	toda	se	parece,	principalmente	sua	gente,	antes	um	

verdadeiro	mosaico	de	culturas	distintas.

São	os	mesmos	costumes,	as	mesmas	roupas,	os	mesmos	hábitos,	

a	mesma	crença	e,	finalmente,	a	mesma	dependência	de	um	modelo	

alienígena,	para	o	qual	jamais	puderam	contribuir,	uma	vez	que	nada,	

ou	quase	nada,	tem	a	ver	com	as	populações	ali	existentes.

Como	a	Amazônia	é	ainda	a	maior	concentração	desses	povos	do	

nosso	país	–	algumas,	inclusive,	inteiramente	isoladas,	sem	nenhum	

contato	com	as	chamadas	“frentes	pioneiras”	de	penetração	–,	ocorre	

nessa	 região,	 a	 partir	 dos	 últimos	 anos,	 um	 grande	 processo	 de	

transformação.

Assistimos	 à	 substituição	 da	 velha	 empresa	 seringalista,	 hoje	

decadente,	pela	nova	empresa	capitalista,	calcada	fundamentalmente	

na	pecuária.	Somente	na	primeira	metade	deste	século,	e	isto	os	regis-

tros	oficiais	é	que	revelam,	desapareceram	98	 tribos	brasileiras.	Tudo	

isso	como	resultado	da	pressão	da	colonização.	Esta	é	uma	dívida	terrí-

vel	que	temos	para	com	esses	povos.

E,	quando	dizemos	desapareceram,	é	porque	não	restou	ninguém,	

nem	para	contar	a	história.	

Em	 1975,	 quando	 realizei	 uma	 longa	 viagem	 pelo	 Sul	 do	 país,	

visitando	praticamente	todas	as	reservas	do	Paraná	e	Santa	Catarina,	

depois	de	ter	feito	o	mesmo	no	litoral	e	interior	de	São	Paulo,	encon-

trei	uma	criança	Xetá.	

Era	a	última	de	todo	o	seu	povo.	Não	tinha	mais	pais,	avós,	irmãos,	

ninguém.	

E	lá	estava	ela:	sem	memória,	sem	parentes.

Em	1900,	havia	no	Brasil	230	grupos	indígenas.

Na	década	de	50,	esse	número	não	ia	além	de	140.	Embora	as	

populações	estejam	crescendo,	não	ultrapassam	150	mil	pessoas.	

A	Funai,	às	vezes,	fala	em	180	mil	índios.	Exagera.	A	nossa	popula-

ção	indígena	não	consegue	lotar	nem	a	metade	do	Maracanã.

Segundo	 o	 professor	 Júlio	 Cezar	Melatti,	 em	 seu	 livro	 Índios do 

Brasil,	mais	da	metade	dessa	população	está	localizada	na	Amazônia,	

que	abriga	94	grupos	distintos,	com	número	calculado	entre	43	e	62	

mil	indivíduos.

Darcy	 Ribeiro	 costuma	 observar	 que	 a	América	 foi	 subjugada	

menos	 pelas	 armas	 e	 mais	 pelas	 moléstias.	 As	 próprias	 missões	

católicas	reagiam	de	forma	bastante	peculiar	a	essas	epidemias,	que	

eliminavam	grupos	inteiros.	A	concentração	de	grandes	aldeamen-

tos	junto	a	núcleos	de	colonização	europeia	facilitou	profundamente	
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essa	 contaminação,	 decorrente	do	 contato	dessas	 culturas	 com	as	

populações	brancas.

O	 antropólogo	 Carlos	 Moreira,	 um	 dos	 cientistas	 sociais	 mais	

integrados	 no	 estudo	 dessa	 questão	 no	 Brasil,	 afirma	 que,	 “embora	

preocupados	com	a	diminuição	de	seu	rebanho,	os	missionários	viam	

no	 fato	uma	vitória	 espiritual,	 pelas	almas	ganhas	pelo	batismo	de	

catecúmenos	in extremis”.

Descrevendo	um	surto	de	varíola	que	dizimou	aldeias	no	litoral	e	

interior	de	São	Paulo,	em	1565,	registra	Anchieta,	o	venerável:

[...]	dos	meninos	 inocentes	se	há	enviado	uma	boa	cópia	deles	à	

glória	com	estas	enfermidades.	Louvores	ao	Senhor	que	de	todos	

tem	 tanto	cuidado	 [...]	 [num]	breve	espaço	morreram	muitos	e	a	

maior	parte	foram	meninos	inocentes,	de	cada	dia	morriam	três,	

quatro,	 às	 vezes	mais,	 que,	 para	 povoação	 tão	 pequena,	 foi	 boa	

renda	para	Nosso	Senhor.

Quando	se	trata	de	grupos	isolados,	rebeldes	à	catequese,	as	epi-

demias	são	consideradas	o	justo	castigo	dos	céus	a	essas	populações	

que	 insistem	 em	 viver	 pecando.	Vejamos	 outra	 carta	 de	 Anchieta,	

datada	de	1557,	a	respeito	dos	“rebelados”	Tupinambás:

Não	 muito	 depois	 se	 seguiu	 uma	 peste	 de	 que	 morreu	 grande	

número	de	contrários,	tiravam	os	mortos	de	casa	e	deitavam-nos	

às	onças,	as	quais,	de	noite,	vinham	e	os	comiam.	Desta	maneira	

os	castigou	a	destra	do	Senhor	[...].

Esse	procedimento	é	específico	das	missões	católicas?	

Vejamos	o	que	diz	o	calvinista	Villegagnon,	em	sua	colônia,	na	

Guanabara,	no	mesmo	ano	da	carta	de	Anchieta,	isto	é,	1557.

Eu	 te	 agradeço	 ainda,	 ó	 Deus	 de	 suprema	 bondade,	 porque,	

conduzindo-me	a	 este	 país	 de	 ignorantes	 de	 teu	nome	 [...]	 tu	

lhes	 incutiste	 terror	 a	 ponto	 de,	 a	 simples	menção	 de	 nosso	

nome,	 tremerem	 de	 medo.	 Tu	 os	 obrigaste	 a	 alimentar-nos	

com	o	seu	trabalho	e,	para	refrear	a	sua	bestial	impetuosidade,	

os	 afligiste	 com	 cruéis	 moléstias,	 preservando-nos	 delas,	

entretanto.	 Suprimiste	 os	 que	 nos	 eram	 mais	 perigosos	 e	

induziste	os	outros	a	 tal	estado	de	 fraqueza	que	nada	ousam	

empreender	contra	nós	[...]	 (LÉRY. Viagem à Terra do Brasil.	São	

Paulo,	1941:81).
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Hoje	 seria	uma	omissão	não	 falar	de	uma	 Igreja	paralela,	uma	

Igreja	rural,	que,	enfrentando	uma	luta	terrível,	se	coloca	em	favor	do	

índio,	do	posseiro,	dos	oprimidos.	

É	a	Igreja	de	João	Bosco	Burnier,	sacrificado	em	defesa	dessa	gente,	

de	D.	 Pedro	Casaldáliga,	Bispo	de	São	Félix	do	Araguaia,	dos	Padres	

Egídio	Schwabe,	Antônio	Iasi,	de	D.	Alano	Pena,	bispo	de	Belém,	de	D.	

Moacir	Grechi,	Bispo	do	Acre,	de	Pe.	Rodolfo	Lunkenbein,	assassinado	

em	defesa	dos	Bororo.

Essa	Igreja	rompe,	realmente,	o	compromisso	com	a	dominação,	

e	 se	 coloca	na	mira	 dos	 poderosos,	 das	multinacionais,	 dos	 grupos	

econômicos.	E	tal	desafio	não	se	faz	impunemente.

Este	é	um	reparo	da	maior	importância	quando	se	menciona	todo	

o	comprometimento	histórico	da	Igreja	com	a	empresa	colonialista,	e	

mais	recentemente	com	o	Estado	burguês.

O	material	 ora	 editado,	 parte	 dele	 saiu	 publicado	 em	 jornais	 e	

revistas,	a	partir	dos	anos	70.	

Jornal do Brasil	 (principalmente),	Pasquim, Opinião e IstoÉ.	 O	 res-

tante	 só	 agora	 se	 torna	 possível	 sua	 divulgação.	Aí	 talvez	 resida	 a	

razão	maior	deste	livro.	

Muita	coisa	foi	eliminada,	mas	eram	episódios	do	dia	a	dia,	chuvas	

de verão.

Cometeria	 injustiça	 se	 não	 revelasse	 que	 este	 trabalho	 faz	

parte	de	um	movimento	muito	mais	amplo,	mais	profundo,	e	nada	

romântico,	envolvendo	companheiros	de	outros	jornais	e	revistas.	

Movimento	que	tem	início	a	partir	da	década	de	70,	e	foi	tão	empol-

gante,	e	inteligente,	que	chegou	a	envolver	a	linha	editorial	de	veí-

culos	 tradicionalmente	 afastados	 de	 qualquer	 posição	 em	defesa	

de	culturas	originárias.

A	maioria,	senão	todos,	mudou	de	empresa,	e	os	cito	vinculan-

do-os	aos	jornais	e	revistas	para	os	quais	trabalhavam	nesse	período,	

que	se	estende	até	a	segunda	metade	dessa	década.	São	eles:	Etevaldo	

Dias (O Globo), Eliana Lucena (Estado de São Paulo),	Luigi	Mamprin	(Veja), 

Mário	Chimanovitch	(Estado de São Paulo),	José	Carlos	Brasil	e	Ariovaldo	

dos	Santos	(ambos	do	Jornal do Brasil	e	companheiros	de	muitas	via-

gens)	e	Luís	Salgado	(Agência Estado).

Este	 livro,	 se	assim	o	podemos	chamar,	determina	duas	sensa-

ções:	a	primeira,	reaviva	a	memória	destes	anos	de	violência	praticada	

contra	os	índios,	no	último	round	de	todo	esse	processo	que	começa	a	

partir	de	1500;	depois,	um	certo	gosto	de	nostalgia,	quase	uma	imagem	

pálida	de	sonhos	vividos.
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O	Parque	do	Xingu,	que	imaginávamos	intocável,	hoje	se	tornou	

o Parque Decapitado,	na	expressão	terrível,	e	nem	por	isso	passível	de	

negação,	de	Antônio	Callado.

O	Parque	do	Araguaia,	na	 Ilha	do	Bananal,	 já	não	merece	mais	

esse	nome.	Pode	 ser	 tudo,	menos	um	parque.	Talvez	um	parque	de	

diversão	para	turistas	excêntricos.	Os	índios	Carajá	que	ali	vivem,	e	

não	somam	mais	de	300,	são	uma	memória	pálida	e	triste	do	que	foi	

essa	nação.

O	 Parque	 do	 Aripuanã,	 no	 território	 de	 Rondônia,	 na	 verdade	

nunca	chegou	a	se	constituir	num	parque	de	verdade.	

Os	 índios	 Suruí,	 com	 os	 quais	 participamos	 de	 algumas	 lutas	

contra	os	invasores	do	Sul,	já	se	encontram	desestruturados,	vitima-

dos	pela	bebida	e	doenças	venéreas,	principalmente	as	mulheres.	A	

última	lembrança	que	guardo	desse	povo	é	da	índia	Goiaba,	um	apelido	

posto	por	nós,	nas	margens	da	estrada	Cuiabá–Porto	Velho.	Recolhida	

ao	posto	da	Funai,	calada,	com	gonorreia,	aguardando	socorro	médico	

vindo	de	Porto	Velho.

Os	índios	Avá-Canoeiro,	que,	juntamente	com	Apoena,	chegamos	

a	participar	da	expedição	que	buscava	atraí-los	no	 sertão	de	Goiás,	

encontram-se	nas	fazendas	do	Bradesco	e	de	outros	grupos	econômi-

cos,	feitos	mendigos,	assustados,	humilhados,	perplexos	diante	de	um	

mundo	impossível	de	compreender,	de	assimilar,	 tal	o	nosso	“avan-

çado	processo	civilizatório”.

Agradeço	ao	Darcy	Ribeiro,	que	forneceu	uma	“supervisão”	deci-

siva	na	seleção	do	material	deste	livro,	e	que,	procurando	incentivar,	

me	alertou:	“No	mínimo,	trata-se	de	uma	crônica	dos	últimos	anos	na	

destruição	dessas	culturas.”

De	tudo,	creio,	fica	um	consolo.	Nunca	mais	ouvirei	histórias	de	

massacre	sem	sentimento	de	culpa	por	parte	do	narrador,	e	nem	tam-

pouco	com	a	curiosidade	mórbida	do	interlocutor.

Vinte	ou	30	anos	depois	conto-as	sem	esconder	um	evidente	sen-

timento	de	raiva.	E	conto-as	para	ouvidos	delicados,	alheios	a	essas	

crueldades,	conforme	soem	ser	os	ouvidos	do	Sul.

De	tudo,	creio,	fica	um	consolo.	

Os	anos	de	um	estado	de	exceção	podem	ser	reabilitados.	A	alie-

nação	da	 juventude,	a	perda	do	direito	de	viver	em	 liberdade,	a	des-

crença	política,	a	descrença	em	nossas	potencialidades,	o	sentimento	

de	nacionalidade,	tudo	isso	pode	ser	reconquistado.	Pode	ser	uma	rea-

prendizagem	lenta,	difícil,	mas	possível	de	reabilitação.
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Agora,	 o	 que	 estão	 fazendo	 com	 a	 natureza,	 nossas	 florestas,	

nossos	índios,	infelizmente	não	se	recompõe.	

Há	 árvores	 na	Amazônia	 que	 levam	 100	 ou	mais	 anos	 para	 se	

formar.	Idem	para	nossas	riquezas	do	subsolo.	Quanto	aos	índios,	são	

culturas	com	12,	13	mil	anos	que	se	formaram	lentamente,	ao	longo	

dos	séculos.

E	essa	gente,	que	é	folha,	rios,	matas,	florestas,	canto	de	pássaros,	

não	pode	desaparecer	assim,	tão	impune	e	melancolicamente.	

O	seu	extermínio	é	a	morte	do	conteúdo	mais	rico	da	nossa	con-

dição	humana.	A	natureza	e	os	índios	estão	morrendo.

Viva	o	“progresso”	civilizatório.

O	autor 

março	de	1978
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Capítulo 1

A PLENITUDE
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Quarup – Ritual da morte feliz1

Parque Nacional do Xingu 

Um	grito	ecoou	na	aldeia,	seguido	de	cânticos,	na	clareira	vazia,	

enquanto	 nas	 malocas	 as	 mulheres	 choravam,	 proibidas	 ainda	 de	

saírem	para	ver	a	última	homenagem	aos	quatro	mortos	ilustres	dos	

Kamaiurá.	

Logo	depois,	gritos	e	choro	misturaram-se	a	um	cântico	–	a	um	só	

tempo	triste	e	bonito	–	que	invadiu	a	planície	da	lagoa	Ipavu,	repercu-

tindo	na	monotonia	dos	campos	xinguanos.	

Iniciava-se,	 assim,	 o	 Quarup,	 a	 cerimônia	 sociorreligiosa	 de	

Matvotsinin,	o	grande	herói	das	nove	tribos	do	Xingu,	autor	da	mãe	

do	Sol	e	da	Lua,	gêmeos	lendários,	um	deus	que	não	exige	adoração,	

não	pune	ninguém,	apenas	propõe	e	lembra	que	existir	é	uma	graça	

infinita,	e	que	a	morte,	longe	de	ser	temida,	é	a	continuação	natural	

da felicidade de viver.

A	cerimônia

Durante	 três	 dias,	 cerca	 de	 500	 índios	 do	 Parque	 Nacional	 do	

Xingu	–	Kamaiurá,	Waurá,	Trumái,	Kalapalo,	Matipu,	Nafuquá,	Meinaco	

e	 Iualapeti	 –	participaram	do	Quarup,	a	cerimônia	mais	 importante	

dos	grupos	 indígenas	que	ocupam	a	área,	acontecimento	sociorreli-

gioso	que	 revive	 a	 grandeza,	 em	 todo	o	 seu	 esplendor,	 das	popula-

ções	da	região.	Tuvulê	e	Taconi	foram	os	dois	grandes	capitães	mortos	

homenageados	no	Quarup	promovido	pelos	Kamaiurá,	 sendo	que	o	

primeiro	procedia	de	grande	linhagem.	

Há	períodos	de	vários	anos	sem	que	haja	um	Quarup,	já	que	só	

pode	ocorrer	e	se	justifica,	quando	morre	um	grande	capitão.	Ao	lado	

de	Tuvulê	e	Taconi,	o	segundo	de	menor	expressão,	homenageou-se	

também	uma	mulher	e	outro	guerreiro,	de	nomes	não	revelados,	con-

forme	exige	o	ritual	da	cerimônia.	

1	Jornal	do	Brasil	–	11/08/1973.
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