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À Dona Raimundinha, 

vertente do gesto maior.

Longe, muito longe,  

mas uma memória nunca apagada.

E há mais:

a pretensão de ser um recado 

a Bruninho e Libertad, por vir.

Região de Boca do Acre.  

Esse rio é afluente do Purus, que corta  

o antigo Seringal Esperança, onde viveu  

a minha família e onde eu nasci.
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No Sul, as uniões interétnicas garantem às populações não índias direitos  

que lhes são engados. Reservas, por exemplo.
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Sobre a sétima edição – especial 50 anos

Este livro tornou-se um testemunho valioso, não pelo autor, por 

óbvio, mas pelo resgate histórico hoje avaliado.

Desde o seu lançamento, nos idos dos anos 70, pelo Grupo O 

PASQUIM, explode em vendas e reverte a imagem até então dominante 

de que os povos originários “eram exóticos, tinham várias mulheres, 

não serviam como mão de obra, e podiam até comer carne humana”.

Já em 1951, levados pelo general Rondon, amigo de verdade 

dessas nações, um grupo formado pelos irmãos Villas Boas – Orlando 

e Cláudio – Noel Nutels, Gama Malcher e Darcy Ribeiro pede a Getúlio 

Vargas, presidente do Brasil, que crie um parque nacional dos Índios.

Dez anos depois, em 1961, Jânio Quadros cria finalmente o Parque 

Nacional do Xingu, o primeiro tijolo de reparação contra o extermínio 

e a subjugação continuados, desde a Colonização, no século XVI, aos 

povos originários do Brasil.

Nossos Índios Nossos Mortos, em sua 7ª edição, após de ter alcan-

çado a marca de mais de 350 mil exemplares, e quase 50 anos não 

editado, finalmente é relançado pela editora Letra Capital.

Sua importância recai na tribuna, na voz, na oportunidade de 

fala que pela primeira vez acontece na narrativa de suas tragédias, 

contada por eles mesmos. Quem o fazia antes eram os antropólogos, 

etnólogos, estudiosos, sertanistas ou mesmo jornalistas.

Os autores do livro são as populações originárias, de todo o país, 

de norte a Sul, de Leste a Oeste, mal dominando a língua da sociedade 

abrangente, ignorando inteiramente o chamado mundo civilizado, 

exceto sua crueldade, perplexos, iniciando uma longa caminhada de 

aprendizagem.

Os cientistas, pesquisadores, sertanistas estão presentes, mas 

apenas complementam, quando podem, o discurso sofrido e épico 

desses povos. O livro conta, pela voz deles, a perplexidade dessas 

nações originárias, o desencanto e a certeza de condenados a 

desaparecer.
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Nada foi adocicado, paternalizado, revisado, copidescado. 

Inclusive a própria linguagem da época que os classificava como 

primitivos.

Os depoimentos são redundantes, mal formulados, e explici-

tam os sinais da subjugação final, iminente. E, no entanto, decor-

ridos 50 anos ganharam cidadania, têm um ministério, dirigem a 

Funai, parques nacionais, estão na Academia, não precisam mais de  

“civilizados” para requerer seus direitos.

O que não quer dizer que a exclusão cessou, a invasão de suas 

terras acabou, que finalmente são legitimados pelo estado e pela 

sociedade brasileira.

Nestes últimos 50 anos o mundo mudou mais, garante a ciência, 

que nos últimos 12 mil anos de civilização. 

É possível.

Os povos originários, apesar de não poucos inimigos, apesar do 

extermínio histórico, apesar de governos estúpidos, sobreviveram.

Único texto, um depoimento do autor, fora do eixo, agora 

produzido, é uma homenagem tardia e enviesada a Chico Mendes 

com quem privei de sua amizade.

Um encontro com Marina Silva, sua herdeira ideológica, nos idos 

de 2002, no dia que o então candidato Lula da Silva, a convida, caso ele 

fosse eleito, para ministra do meio Ambiente.

Tal convite ocorre no meio da selva amazônica, via celular precário, 

onde Marina buscava a reeleição como senadora pelo estado do Acre.

A luta em favor do meio ambiente, em defesa da Amazônia, em 

favor dos povos originários foram bandeiras permanentes de Chico 

Mendes.

Marina a continuou.
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O parque decapitado

ANTÔNIO CALLADO

NÃO SEI DE NENHUM OUTRO jornalista mais dedicado hoje 

em dia ao índio brasileiro do que Edilson Martins, e de nenhum 

livro atual que acompanhe mais de perto do que este os últimos 

passos da cruz do aborígine brasileiro – dos Pataxó, que receberam 

Cabral em Porto Seguro, aos Guarani, que os jesuítas organizaram 

em república ordeira e que hoje pedem esmola, em São Paulo, “na 

mesma língua em que a pediu Camões”, para usar uma comparação 

de Guerra Junqueiro. O livro de Edilson Martins está repleto de 

símbolos dessa destruição sistemática e feroz, como o índio Tacumã, 

dos Kamaiurá, que conheci campeão de huka-huka, e que o repórter 

foi encontrar trêmulo de sezão e de senilidade precoce, à beira da 

sua lagoa Ipavu. Há pouco tempo, Edilson Martins esteve também 

entre os Waimiri-Atroari, massacrados desde o século passado, e 

que, em 1968, possuídos ainda de uma justa cólera, exterminaram a 

expedição imprudente do padre Calleri. Regressando de uma entrada 

pacificadora entre os Waimiri-Atroari, Edilson Martins disse ao 

general Ismarth de Araújo, o então presidente da Funai: “Eles é que 

vieram nos pacificar, general. Nós é que precisamos de pacificação. 

Principalmente as chamadas frentes pioneiras.”

Por adiantada que seja a hora crepuscular do extermínio dos 

índios, o livro de Edilson Martins, que aqui está, cria ainda algumas 

esperanças. Onde há índios, há florestas. Entre suas muitas e tão 

funestas tolices, o presidente Jânio Quadros, num momento sóbrio, 

criou, em 1961, o Parque Indígena do Xingu. 

Como uma assombração, o Parque sem cabeça está a exigir uma 

expiação que nos redima como povo.

Texto retirado da 1ª edição, abril de 1978.
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O direito à resistência

APOENA MEIRELLES – Sertanista

O AUTOR É UM JORNALISTA comprometido com a causa indígena 

e, principalmente, com a verdade.

É pelo direito das futuras gerações conviverem harmoniosamente 

com os índios, com a natureza, que lutamos no presente momento. É 

nessa luta inglória, por muitos considerada romântica, que Edilson 

Martins, por meio de reportagens e de muitas incursões pelo interior 

do país, vem se constituindo numa voz que se une a tantas outras 

no protesto contra o crime que se comete hoje contra o homem de 

amanhã. Assim, numa época de ceticismo, de repulsa pelos nossos 

problemas sociais e culturais, marcada pelo imediatismo e pela busca 

incessante por lucros, nossas esperanças são renovadas ao lermos 

seus artigos e sua luta em prol de uma sociedade mais justa, que res-

peite o direito imemorial de uma minoria – os índios – de viverem da 

forma que bem entenderem, de acordo com seus padrões culturais.

Os índios foram, muitas vezes, considerados cruéis guerreiros, e 

suas atitudes, não raro, causam pânico e revolta. O seu conhecimento 

mais profundo, entretanto, revela o heroísmo de um povo que, com arcos 

e flechas, se opõe tenazmente às máquinas que invadem seu território.

A história dos Waimiri-Atroari é apenas uma, dentre tantas outras 

de povos indígenas que, a exemplo do que faz agora Edilson Martins, 

certamente ainda haverão de ser narradas.

Inúmeros já sucumbiram, e, com eles, imensas riquezas culturais. 

Com isso, perdemos todos nós. Perde a humanidade inteira. E quantas 

vezes fica em branco o outro lado da questão: o que nós, os povos ditos civi-

lizados, fizemos e continuamos a fazer contra os povos ditos primitivos.

Mas não acreditamos ser essa uma luta perdida. Ao contrário, 

cada relato da saga dos grupos indígenas despertará novas consciên-

cias, e a cada despertar surgirão novas vozes e novas esperanças.

Ainda há tempo, é uma questão de coragem, é preciso fazer como 

Edilson Martins e enxergar a luz em meio à escuridão.
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Uma tentativa de explicação

200 FORAM MORTOS, 23 índios restavam feridos. As cargas de 

chumbo que haviam recebido não foram suficientes para matá-los, 

o que, certamente, constituiria um alívio, mas eram tão pesadas e 

dolorosas que a fuga se tornava impossível. Sangrando e mutilados, 

restava-lhes apenas a camuflagem das folhas. E, em cada galho, pro-

tegidos pelas copas, massacrados, os 23 índios contavam apenas 

com o tempo. E este se arrastava e a tropa não ia embora, farejando 

em cada canto da floresta, caçando os sobreviventes, perseguindo os 

que ainda aqui e ali resistiam. 

Luta desigual. Arco, flecha e borduna contra a pólvora, o estam-

pido, o chumbo, o arrepio no corpo todo. Depois o tombo mortal, a dor 

mortal, a despedida definitiva.

E a noite chegou. A tropa da Polícia Militar de Manaus, que viera 

à localidade de Moura, no norte do Estado, se recolheu. Tratava-se 

de uma expedição oficial punitiva, já que antes os índios Crichanás 

(Waimiri-Atroari) haviam atacado esse pequeno povoado, segundo 

notícias chegadas a Manaus.

No dia seguinte, a fim de que a população não continuasse inse-

gura, a tropa volta, comandada novamente pelo Tenente Antônio 

de Oliveira Horta, que, na véspera, enfrentara mais de 200 índios 

Crichanás e, diga-se, exterminara-os quase todos. Nesse confronto, 

apenas um praça ficara ferido, o soldado de nome Quintiliano José 

Pereira, enquanto do lado dos índios havia apenas 23 feridos, escondi-

dos na copa das árvores. O resto era cadáveres.

E os gritos de dor dos feridos não podiam permanecer mudos. 

E explode a alegria entre os caçadores. E tem início uma cena pecu-

liar. Caçadores deslumbrados diante de um bando de “macacos”.

– Aquele lá é meu. Não vale meter o focinho não, que aquele tá 

na mira.

Pum, pum, e começaram a cair os feridos, um a um, como quem 

derruba guariba numa caçada de sorte.
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– Que é isso, cabra? Você derrubou o meu? – Foi sem querer, ô 

xente. Mira naquele do galho esquerdo...

Pum, pum, e os corpos caíam, feito jenipapo.

Vinte e dois corpos caíram, mas um permaneceu, agarrado nos 

galhos, e nem a carga pesada dos soldados conseguiu trazê-lo ao chão. 

O comandante do destacamento, Tenente Antônio de Oliveira Horta, 

foi auxiliado nessa incursão pelos senhores Manoel Gonçalves, vulgo 

Bicudinho, Hermógenes Rodrigues Pestana e Hermenegildo Rodrigues 

Pestana, provavelmente irmãos. Pelo menos é o que consta no relató-

rio final do tenente, que não poupou elogios e agradecimentos.

Esta cena, e elas têm sido tantas, meu Deus, nestes quase cinco 

séculos de confronto entre essas culturas e o mundo dito civilizado, 

aconteceu no ano ameno de 1874, exatamente em 30 de outubro, um 

dia após, portanto, ao grande massacre.

Mas isso foi no passado, pode-se dizer. 

Entretanto, bem mais recentemente, no período que vai de 

1936 a 1954, as chamadas “correrias” ficaram famosas na memó-

ria dos povoadores do alto rio Envira, no então Território do Acre, 

região, por sinal, onde nasci e cresci, ouvindo histórias de atroci-

dades que não causavam constrangimento, nem para quem ouvia 

nem para quem contava. E quem contava, muitas vezes, era a cha-

mada testemunha ocular dos acontecimentos.

“Correrias” eram expedições punitivas, criadas e sustentadas 

pelos donos de seringais, utilizando seus próprios empregados, e que 

visavam eliminar índios e aldeias existentes nas áreas a serem ocupa-

das pela expansão dos latifúndios, seringais.

Recentemente, o padre Egídio Schwabe, do CIMI – Conselho 

Indigenista Missionário – me revelou um depoimento de uma índia 

Kaxinawá, no vale do rio Envira, lembrando esses episódios:

– Ele – citando o nome do assassino, que eu preciso omitir – jogava 

as criancinhas índias para o ar e as aparava com a ponta do terçado 

(facão).

Não revelo o nome desse homem por ser um miserável a mais 

da região, criminoso sim, mas a serviço de seringalistas poderosos, 

impunes até hoje. Todos se recordam de Ramiro Costa, que cumpre 

pena de 11 anos nas prisões de Mato Grosso por haver participado 

da terrível “correria” contra os índios Cinta-Larga nesse Estado. 

Quanto aos senhores Sebastião Arruda e Antônio Junqueira, ricos, 

poderosos, permanecem livres, e o envolvimento deles foi farta-

mente noticiado.
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“Correria” é uma expressão rica em força, e serve para demons-

trar com cruel ironia o tipo de pânico vivido por uma aldeia inteira, 

surpreendida de madrugada, com o Sol ainda escondido, por tiros 

de espingarda e rifles Winchester, desfechados por grupos de 15 a 30 

homens. Ninguém escapava, e o que restava eram corpos em convul-

são, gritos de dor e muito sangue. Um sangue que sempre se derramou 

impunemente, de um povo inteiro, de vários povos, várias nações, 

eles, que somavam pelo menos uns 5 milhões à época da chegada dos 

portugueses, e que hoje estão reduzidos a cerca de 200 mil indivíduos.

E eu cresci ouvindo essas histórias, contadas à beira dos rios, nos 

“varadouros”, dentro das “colocações” (casas de seringueiros), sem 

nenhum sentimento de culpa por parte do narrador, ou a menor cen-

sura por parte do interlocutor.

Quem viaja pelo rio Envira logo identifica, conforme os depoi-

mentos da população, a poderosa família Prado, dona do Seringal 

Califórnia e de outras propriedades, no centro desses acontecimentos.

Esses massacres constituem acontecimentos de rotina desde a 

Colonização. O registro deles resultaria num livro de 10 mil páginas. 

E não levaria a quase nada. Pode-se inclusive argumentar que esse 

procedimento partia de homens rudes: colonizadores, seringalistas, 

ou mesmo seringueiros e empregados, a serviço destes ou daqueles.

E a Igreja? Onde fica a Igreja? 

Na bula Romanus Pontifex, de 8 de janeiro de 1454, o Papa Nicolau 

V fixa o comprometimento histórico desta instituição – generosa por 

natureza, defensora dos oprimidos, dos humilhados, dos perseguidos 

– com o colonialismo. Essa bula, um documento de suma importân-

cia, entende como necessária à expansão da fé os “esforços da expan-

são colonial baseados explicitamente na escravização de nativos e na 

expropriação de seus bens”. Vejamos alguns trechos:

Não sem grande alegria chegou ao nosso conhecimento que o 

nosso dileto filho, Infante D. Henrique, incendiado no ardor da fé e 

do zelo da salvação das almas, se esforça, como verdadeiro soldado 

de Cristo, por fazer conhecer e venerar em todo o orbe, até os mais 

remotos lugares, o nome gloriosíssimo de Deus, reduzindo à sua 

fé não só os sarracenos inimigos dela, como também quaisquer 

outros infiéis [...].

Por isso, nós, tudo pensando com devida ponderação, por outras 

cartas nossas, concedemos ao dito rei Afonso a plena e livre 

faculdade, entre outras, de invadir, conquistar, subjugar quaisquer 
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sarracenos ou pagãos, inimigos do Cristo, suas terras e bens, a 

todos reduzir à servidão e tudo aplicar em utilidade própria e dos 

seus descendentes [...].

[...] tudo declaramos pertencer ao direito in perpetum aos mesmos 

D. Afonso e seus sucessores, e ao infante D. Henrique [...]. Se 

alguém, indivíduo ou coletividade, infringir estas determinações, 

seja excomungado.

E logo depois da África vem a América, onde o colonialismo, incen-

diado no ardor da fé e no zelo da salvação das almas, passou a invadir, 

conquistar e subjugar todos os povos nativos, sem qualquer sentimento 

de culpa religioso ou moral, já que assim o determinava a Igreja. Então, 

essa mesma indiferença, quase curiosidade mórbida, que povoava as 

histórias de minha infância e adolescência na Amazônia, e que eram e 

ainda são a mais forte memória oral dessa região, é filha desses tempos.

O sertanista Cláudio Villas Boas, com uma convivência de 33 anos 

no meio dos índios, certa ocasião, nas margens do rio Xingu, quando 

o Sol começava a se esconder, me revelava que “na verdade, muitas 

vezes me sinto, nesse trabalho de atrair índios arredios, como um apa-

nhador de sapos, que visa saciar a fome da serpente civilizatória”.

E os índios são tão generosos, minha gente. Certa ocasião, e isso 

quem nos conta é Horta Barbosa, o lendário e imbatível L. B. Horta 

Barbosa, uma índia Coroado teve um sonho. Construía-se a estrada 

de ferro que, partindo de São Paulo, alcançava a margem esquerda do 

rio Paraguai, no sertão de Mato Grosso, no início deste século. E essa 

estrada invadia o território desses índios, nessa ocasião numerosos, 

valentes, e que há séculos aí viviam.

E o extermínio não se fez esperar. Depois de anos de luta, com 

pesadas perdas do lado indígena, onde tudo era válido aplicar, uma 

velha, “muito acatada pelo seu alto valor profético”, confessou que 

tivera um demorado sonho.

Ela sonhou que os índios iam ao acampamento dos funcionários 

do extinto SPI (Serviço de Proteção aos Índios). E eram recebidos como 

amigos, entre festas e alegrias, e retiravam-se carregados de coisas 

preciosas: machados a cujos golpes qualquer árvore tombava sem 

custo; contas de todas as cores, mas sobretudo brancas, muito brancas 

que, em colares de infinitas voltas, realçavam a beleza das mulheres 

e davam às moças graças infinitas. Dias depois, exatamente a 19 de 

março de 1912, os índios visitavam o acampamento, sob grande alvo-

roço de confraternização.
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A educação de uma criança é uma ação coletiva.  

O exercício de liderança cacique, capitão – por outro lado  

não determina nenhum privilégio, representando muito  

mais um compromisso social, uma injunção clânica.
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Sonho lindo, mas maldito. Hoje, não somam 400 pessoas, eles, 

que eram milhares nas primeiras décadas deste século.

A história do extinto SPI, e mesmo da FUNAI, não chega a 

constituir muito orgulho, salvo algumas exceções. Depondo numa 

CPI (Comissão Parlamentar de Inquérito) destinada a apurar irre-

gularidades, um funcionário pronunciou uma frase curiosa: “O 

difícil não é apurar os criminosos do SPI, mas, sim, seus inocen-

tes”. E isso ocorreu no dia 19 de junho de 1968.

O ex-diretor do Parque Nacional do Xingu, o sertanista Orlando 

Villas Bôas, ao se referir à gestão do primeiro presidente militar da Funai, 

depois do Movimento de 1964, declarou à revista Visão, de 10/2/1975: 

“Posso dizer, sem susto algum, que o General Bandeira de Mello implan-

tou o processo mais eficaz e rápido de extinção do índio brasileiro.”

Viver numa cidade é competir. 

Viver numa aldeia é sentir, perceber, trocar, ser.

A Amazônia, último reduto no mundo de culturas originárias, 

vive hoje um processo semelhante ao que ocorreu no início do século 

com relação ao Sul, com imigrantes italianos, alemães e de outras 

nacionalidades.

A busca por ocupar os chamados espaços vazios da Amazônia, o 

grande projeto de dimensão continental do governo brasileiro, não pode 

ser dissociada de suas implicações simbólicas e ideológicas. Incorporar 

terras, consolidar fronteiras, preservar riquezas, ocupar novos espaços, 

caracterizar hegemonias é a expressão objetiva da mística militar-na-

cionalista, ora um elemento relevante no estudo da política interna e 

externa brasileira.

O processo de ocupação da Amazônia – e o índio está no núcleo dele 

– está longe de se definir. Quatro séculos de colonização europeia foram 

suficientes para descaracterizar e praticamente exterminar seus habitan-

tes originais, provocar mutações ecológicas, e pôr em risco um dos mais 

complexos ecossistemas conhecidos em todo o mundo. E tudo isso como 

dói. Não está longe o dia em que a Amazônia – e aliás, isso já foi até pre-

visto, calculado com margem mínima de erro – será apenas um retrato 

na parede. A Amazônia, com sua natureza, seus índios, seu bioma, seus 

ecossistemas, seus fenômenos, sua exuberância. E dessa violência, diga-

-se crime, as gerações futuras vão pagar. 

A consequência de todo esse processo – busca das “drogas do 

sertão”, perseguição de mão de obra escrava, ciclo da borracha e, final-

mente, os atuais projetos agropecuários – é a ausência de diferencia-

ção regional. 
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A Amazônia toda se parece, principalmente sua gente, antes um 

verdadeiro mosaico de culturas distintas.

São os mesmos costumes, as mesmas roupas, os mesmos hábitos, 

a mesma crença e, finalmente, a mesma dependência de um modelo 

alienígena, para o qual jamais puderam contribuir, uma vez que nada, 

ou quase nada, tem a ver com as populações ali existentes.

Como a Amazônia é ainda a maior concentração desses povos do 

nosso país – algumas, inclusive, inteiramente isoladas, sem nenhum 

contato com as chamadas “frentes pioneiras” de penetração –, ocorre 

nessa região, a partir dos últimos anos, um grande processo de 

transformação.

Assistimos à substituição da velha empresa seringalista, hoje 

decadente, pela nova empresa capitalista, calcada fundamentalmente 

na pecuária. Somente na primeira metade deste século, e isto os regis-

tros oficiais é que revelam, desapareceram 98 tribos brasileiras. Tudo 

isso como resultado da pressão da colonização. Esta é uma dívida terrí-

vel que temos para com esses povos.

E, quando dizemos desapareceram, é porque não restou ninguém, 

nem para contar a história. 

Em 1975, quando realizei uma longa viagem pelo Sul do país, 

visitando praticamente todas as reservas do Paraná e Santa Catarina, 

depois de ter feito o mesmo no litoral e interior de São Paulo, encon-

trei uma criança Xetá. 

Era a última de todo o seu povo. Não tinha mais pais, avós, irmãos, 

ninguém. 

E lá estava ela: sem memória, sem parentes.

Em 1900, havia no Brasil 230 grupos indígenas.

Na década de 50, esse número não ia além de 140. Embora as 

populações estejam crescendo, não ultrapassam 150 mil pessoas. 

A Funai, às vezes, fala em 180 mil índios. Exagera. A nossa popula-

ção indígena não consegue lotar nem a metade do Maracanã.

Segundo o professor Júlio Cezar Melatti, em seu livro Índios do 

Brasil, mais da metade dessa população está localizada na Amazônia, 

que abriga 94 grupos distintos, com número calculado entre 43 e 62 

mil indivíduos.

Darcy Ribeiro costuma observar que a América foi subjugada 

menos pelas armas e mais pelas moléstias. As próprias missões 

católicas reagiam de forma bastante peculiar a essas epidemias, que 

eliminavam grupos inteiros. A concentração de grandes aldeamen-

tos junto a núcleos de colonização europeia facilitou profundamente 
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essa contaminação, decorrente do contato dessas culturas com as 

populações brancas.

O antropólogo Carlos Moreira, um dos cientistas sociais mais 

integrados no estudo dessa questão no Brasil, afirma que, “embora 

preocupados com a diminuição de seu rebanho, os missionários viam 

no fato uma vitória espiritual, pelas almas ganhas pelo batismo de 

catecúmenos in extremis”.

Descrevendo um surto de varíola que dizimou aldeias no litoral e 

interior de São Paulo, em 1565, registra Anchieta, o venerável:

[...] dos meninos inocentes se há enviado uma boa cópia deles à 

glória com estas enfermidades. Louvores ao Senhor que de todos 

tem tanto cuidado [...] [num] breve espaço morreram muitos e a 

maior parte foram meninos inocentes, de cada dia morriam três, 

quatro, às vezes mais, que, para povoação tão pequena, foi boa 

renda para Nosso Senhor.

Quando se trata de grupos isolados, rebeldes à catequese, as epi-

demias são consideradas o justo castigo dos céus a essas populações 

que insistem em viver pecando. Vejamos outra carta de Anchieta, 

datada de 1557, a respeito dos “rebelados” Tupinambás:

Não muito depois se seguiu uma peste de que morreu grande 

número de contrários, tiravam os mortos de casa e deitavam-nos 

às onças, as quais, de noite, vinham e os comiam. Desta maneira 

os castigou a destra do Senhor [...].

Esse procedimento é específico das missões católicas? 

Vejamos o que diz o calvinista Villegagnon, em sua colônia, na 

Guanabara, no mesmo ano da carta de Anchieta, isto é, 1557.

Eu te agradeço ainda, ó Deus de suprema bondade, porque, 

conduzindo-me a este país de ignorantes de teu nome [...] tu 

lhes incutiste terror a ponto de, a simples menção de nosso 

nome, tremerem de medo. Tu os obrigaste a alimentar-nos 

com o seu trabalho e, para refrear a sua bestial impetuosidade, 

os afligiste com cruéis moléstias, preservando-nos delas, 

entretanto. Suprimiste os que nos eram mais perigosos e 

induziste os outros a tal estado de fraqueza que nada ousam 

empreender contra nós [...] (LÉRY. Viagem à Terra do Brasil. São 

Paulo, 1941:81).



Nossos índios, nossos mortos    23

Hoje seria uma omissão não falar de uma Igreja paralela, uma 

Igreja rural, que, enfrentando uma luta terrível, se coloca em favor do 

índio, do posseiro, dos oprimidos. 

É a Igreja de João Bosco Burnier, sacrificado em defesa dessa gente, 

de D. Pedro Casaldáliga, Bispo de São Félix do Araguaia, dos Padres 

Egídio Schwabe, Antônio Iasi, de D. Alano Pena, bispo de Belém, de D. 

Moacir Grechi, Bispo do Acre, de Pe. Rodolfo Lunkenbein, assassinado 

em defesa dos Bororo.

Essa Igreja rompe, realmente, o compromisso com a dominação, 

e se coloca na mira dos poderosos, das multinacionais, dos grupos 

econômicos. E tal desafio não se faz impunemente.

Este é um reparo da maior importância quando se menciona todo 

o comprometimento histórico da Igreja com a empresa colonialista, e 

mais recentemente com o Estado burguês.

O material ora editado, parte dele saiu publicado em jornais e 

revistas, a partir dos anos 70. 

Jornal do Brasil (principalmente), Pasquim, Opinião e IstoÉ. O res-

tante só agora se torna possível sua divulgação. Aí talvez resida a 

razão maior deste livro. 

Muita coisa foi eliminada, mas eram episódios do dia a dia, chuvas 

de verão.

Cometeria injustiça se não revelasse que este trabalho faz 

parte de um movimento muito mais amplo, mais profundo, e nada 

romântico, envolvendo companheiros de outros jornais e revistas. 

Movimento que tem início a partir da década de 70, e foi tão empol-

gante, e inteligente, que chegou a envolver a linha editorial de veí-

culos tradicionalmente afastados de qualquer posição em defesa 

de culturas originárias.

A maioria, senão todos, mudou de empresa, e os cito vinculan-

do-os aos jornais e revistas para os quais trabalhavam nesse período, 

que se estende até a segunda metade dessa década. São eles: Etevaldo 

Dias (O Globo), Eliana Lucena (Estado de São Paulo), Luigi Mamprin (Veja), 

Mário Chimanovitch (Estado de São Paulo), José Carlos Brasil e Ariovaldo 

dos Santos (ambos do Jornal do Brasil e companheiros de muitas via-

gens) e Luís Salgado (Agência Estado).

Este livro, se assim o podemos chamar, determina duas sensa-

ções: a primeira, reaviva a memória destes anos de violência praticada 

contra os índios, no último round de todo esse processo que começa a 

partir de 1500; depois, um certo gosto de nostalgia, quase uma imagem 

pálida de sonhos vividos.
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O Parque do Xingu, que imaginávamos intocável, hoje se tornou 

o Parque Decapitado, na expressão terrível, e nem por isso passível de 

negação, de Antônio Callado.

O Parque do Araguaia, na Ilha do Bananal, já não merece mais 

esse nome. Pode ser tudo, menos um parque. Talvez um parque de 

diversão para turistas excêntricos. Os índios Carajá que ali vivem, e 

não somam mais de 300, são uma memória pálida e triste do que foi 

essa nação.

O Parque do Aripuanã, no território de Rondônia, na verdade 

nunca chegou a se constituir num parque de verdade. 

Os índios Suruí, com os quais participamos de algumas lutas 

contra os invasores do Sul, já se encontram desestruturados, vitima-

dos pela bebida e doenças venéreas, principalmente as mulheres. A 

última lembrança que guardo desse povo é da índia Goiaba, um apelido 

posto por nós, nas margens da estrada Cuiabá–Porto Velho. Recolhida 

ao posto da Funai, calada, com gonorreia, aguardando socorro médico 

vindo de Porto Velho.

Os índios Avá-Canoeiro, que, juntamente com Apoena, chegamos 

a participar da expedição que buscava atraí-los no sertão de Goiás, 

encontram-se nas fazendas do Bradesco e de outros grupos econômi-

cos, feitos mendigos, assustados, humilhados, perplexos diante de um 

mundo impossível de compreender, de assimilar, tal o nosso “avan-

çado processo civilizatório”.

Agradeço ao Darcy Ribeiro, que forneceu uma “supervisão” deci-

siva na seleção do material deste livro, e que, procurando incentivar, 

me alertou: “No mínimo, trata-se de uma crônica dos últimos anos na 

destruição dessas culturas.”

De tudo, creio, fica um consolo. Nunca mais ouvirei histórias de 

massacre sem sentimento de culpa por parte do narrador, e nem tam-

pouco com a curiosidade mórbida do interlocutor.

Vinte ou 30 anos depois conto-as sem esconder um evidente sen-

timento de raiva. E conto-as para ouvidos delicados, alheios a essas 

crueldades, conforme soem ser os ouvidos do Sul.

De tudo, creio, fica um consolo. 

Os anos de um estado de exceção podem ser reabilitados. A alie-

nação da juventude, a perda do direito de viver em liberdade, a des-

crença política, a descrença em nossas potencialidades, o sentimento 

de nacionalidade, tudo isso pode ser reconquistado. Pode ser uma rea-

prendizagem lenta, difícil, mas possível de reabilitação.
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Agora, o que estão fazendo com a natureza, nossas florestas, 

nossos índios, infelizmente não se recompõe. 

Há árvores na Amazônia que levam 100 ou mais anos para se 

formar. Idem para nossas riquezas do subsolo. Quanto aos índios, são 

culturas com 12, 13 mil anos que se formaram lentamente, ao longo 

dos séculos.

E essa gente, que é folha, rios, matas, florestas, canto de pássaros, 

não pode desaparecer assim, tão impune e melancolicamente. 

O seu extermínio é a morte do conteúdo mais rico da nossa con-

dição humana. A natureza e os índios estão morrendo.

Viva o “progresso” civilizatório.

O autor 

março de 1978
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Capítulo 1

A PLENITUDE
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Quarup – Ritual da morte feliz1

Parque Nacional do Xingu 

Um grito ecoou na aldeia, seguido de cânticos, na clareira vazia, 

enquanto nas malocas as mulheres choravam, proibidas ainda de 

saírem para ver a última homenagem aos quatro mortos ilustres dos 

Kamaiurá. 

Logo depois, gritos e choro misturaram-se a um cântico – a um só 

tempo triste e bonito – que invadiu a planície da lagoa Ipavu, repercu-

tindo na monotonia dos campos xinguanos. 

Iniciava-se, assim, o Quarup, a cerimônia sociorreligiosa de 

Matvotsinin, o grande herói das nove tribos do Xingu, autor da mãe 

do Sol e da Lua, gêmeos lendários, um deus que não exige adoração, 

não pune ninguém, apenas propõe e lembra que existir é uma graça 

infinita, e que a morte, longe de ser temida, é a continuação natural 

da felicidade de viver.

A cerimônia

Durante três dias, cerca de 500 índios do Parque Nacional do 

Xingu – Kamaiurá, Waurá, Trumái, Kalapalo, Matipu, Nafuquá, Meinaco 

e Iualapeti – participaram do Quarup, a cerimônia mais importante 

dos grupos indígenas que ocupam a área, acontecimento sociorreli-

gioso que revive a grandeza, em todo o seu esplendor, das popula-

ções da região. Tuvulê e Taconi foram os dois grandes capitães mortos 

homenageados no Quarup promovido pelos Kamaiurá, sendo que o 

primeiro procedia de grande linhagem. 

Há períodos de vários anos sem que haja um Quarup, já que só 

pode ocorrer e se justifica, quando morre um grande capitão. Ao lado 

de Tuvulê e Taconi, o segundo de menor expressão, homenageou-se 

também uma mulher e outro guerreiro, de nomes não revelados, con-

forme exige o ritual da cerimônia. 

1 Jornal do Brasil – 11/08/1973.
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