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A memoéria de Antdnio Gomes Penna
(1917-2010), meu pai, pelo afeto,

e a intransigente defesa da dignidade
e autoestima, indispensaveis para que
enfrentasse as minhas adversidades.

De Jayme de Amorim Miranda (1926-1975),
jornalista e advogado, um exemplo de

Ser Humano e um auténtico militante
comunista assassinado pela faria

da ditadura de 1964.






Prefacio

screvi este livro ao longo de 2024, ano que registrou

as seis décadas do golpe que sequestrou a democra-

cia, que ainda limitada permitia que as liberdades
democraticas fossem manifestadas sem restri¢coes. O golpe
as impediu por completo tdo logo consumada a queda do
governo legitimo e legitimado pelas forcas populares do
presidente Joao Goulart. Era para ser lancado em meados
desse ano, porém a incerteza de sua oportunidade quanto a
dar vida a esse trabalho de reminiscéncias politicas foram
adiando a sua edicao.

Cabe dizer que algumas passagens meramente residu-
ais se encontram no meu livro “Memorias de Um Historiador.
Inventario de uma geracao”, editado em 2018 pela editora
Letra Capital. A pressa em publicar essas memoérias foi provo-
cada por um longo periodo de recuperacao de um carcinoma,
que embora tenha sido bem superado deixou sequelas, o que
me levou a tomar a iniciativa de deixar um depoimento para
os meus nucleos afetivos.

Diferente desse livro, o anterior abrangia uma boa parte
de minha trajetéria. Neste, o que fago de quando em vez é
relembra-la sem o intuito de dar maior detalhamentos, pois
ao menciona-las elas faziam parte do exercicio que fazia



para nao me deixar mais isolado do que estava. Era, portanto,
uma necessidade para que pudesse suportar além do distan-
ciamento com os entes queridos e superar os traumas decor-
rentes de seguidas violagoes de meus direitos, como dos que
eram seguidamente torturados.

O atraso em publicar essas memorias se deve também a
conclusao de um outro livro relativo a Carta-testamento do
presidente Getulio Vargas, em razao da passagem dos 70 anos
do suicidio que abalou o pais, especialmente as massas tra-
balhadoras brasileiras. Nao podia deixar de registrar esse fato
e as suas repercussoes imediatas e mediatas em nossa his-
toria politica. Ao término da redagao do livro, verdadeiro fato
gerador que resultaria em pelo menos trés tentativas golpis-
tas!, em 1955, 1956 e 1959, n3o tive duvidas em escrever essas
memorias confinadas.

O confinamento se aplica ndo apenas por ter “escrito”
na prisao mentalmente e sob forma de aliviar as tensodes e
a opressao vividas durante o tempo em que estive detido.
Estar confinado significa mais do que estar preso e impe-
dido de agir liviemente. Na verdade, o conviver com alguma
forma de confinamento impede a livre manifestagcao do seu
querer, da expressao libertdria do ideario que orienta sua
existéncia. Mas, é claro que uma vez confinado objetiva-
mente numa cela essa sensacgao de cerceamento a liberdade
em seu sentido mais absoluto s6 pode produzir relatos que
vao da angustia a quebra de toda e qualquer repressao que
seja, externa ou interna.

O que segue foi fruto de varias reflexoes e lembrancas
memorizadas que me ajudaram a suportar as dores de quem
é vitima da repressao de um regime ditatorial. E o relato foi
de alguma maneira recuperado no tempo em que estive preso
na Ilha das Flores entre maio e junho de 1969. A prépria evo-
cacao desenvolvida durante esse periodo me levou a registrar
lembrancas trazidas de fora que se juntaram a tantas outras.

! Ver Lincoln de Abreu Penna, A Republica dos Golpes. Rio de Janeiro: editora
E-papers, 2021.



Com intervalos de anos desde a ideia original até a sua reda-
cao deste livro, sé levado a efeito quando visitei muito tempo
depois o local onde estive detido.

Menciono os momentos imediatamente anteriores e pos-
teriores a prisdo. Em seguida, detalho com evocacoes de vida
os dias passados sem ver plenamente o sol um dia sequer.
Algumas repeticoes visam retomar as informacgoes apresen-
tadas na Introducao. Preferi usar essa forma de narrativa
para fixar o leitor sobre fatos e situagoes, a0 mesmo tempo
que procurei dar uma forma de depoimento, sem a preocupa-
cao literaria ou académica, como normalmente acontece em
trabalhos que tém essas perspectivas.

Como depoimento desprovido de documentacdo ou
fontes com base nas quais se recuperam os acontecimentos
de uma trajetéria de vida, este livro é um depoimento livre
desses procedimentos de recuperacao de fatos passados,
muito embora cito trechos de textos produzidos por mim e
que mesmo tendo sido elaborados posteriormente aos fatos
de minha prisdo, me pareceram pertinentes, em razao de
darem sentido ao que se denomina de autobiografia.

Por sinal, algo que prefiro chamar de auto histéria.
A diferenca é que esta modalidade sugere um natural enga-
jamento como cidadao, cujos acontecimentos incluidos no
relato fazem parte de uma visao de mundo na perspectiva de
quem o escreve.

No conjunto das reminiscéncias ha as que se passaram
nos tempos de estudante, outras ocorridas durante os anos
do exercicio do magistério e aqueles que reunindo esses dois
tempos se referem a militancia que exerci no PCB, onde relato
impressoes a respeito do ser comunista e aquelas em que
discorro episédios que tém a ver comigo enquanto membro
dessa organizagao politica.

Sao registros que nao obedecem a cronologia. Por vezes
ela é subvertida com as idas e vindas em razao de fatos lem-
brados e reapresentados de acordo com o impulso memoria-
listico. Cheguei a pensar em dar uma ordenacao para facilitar



a narrativa, mas acabei por optar pelo respeito a memoria
que me vinha frequentemente.

Um relato que se baseia num exercicio memorialistico
é sempre passivel de inumeras auséncias. Contudo, geral-
mente fica o que significa e é este o dado essencial para a
reconstituicdo de um periodo histérico, sobretudo quando o
relato parte de alguém que viveu com alguma intensidade
esses momentos, e de forma comprometida com ele, o tempo
vivido, como acontece com o formato de auto historias.

Nesses casos descer as minucias nao é dar atencao aos
pormenores, porque estes sdao em geral o que mais perma-
necem nos relatos centrados em experiéncias pessoais.
Detalhes nao devem ser desperdicados quando se pretende
situar alguém no centro de acontecimentos que de alguma
forma lhe pertencem e se conjugam com o conjunto dos
fatos que caracterizam um momento histérico.

Ao lancar este livro nas proximidades dos sessenta anos
dos acontecimentos de 1968, ano das multiplas manifesta-
¢oes estudantis e culturais, dentre as quais a Passeata dos
Cem Mil ocorrida em 26 de junho desse ano no Rio de Janeiro,
resolvi incluir no relato um artigo que havia sido publicado
num periédico académico cujo namero fora dedicado a época
aos acontecimentos do ano de 1968.

Fica, portanto, como uma pequena contribui¢cao aos
interessados em informacodes sobre aquele ano tao especial
do ponto de vista politico e cultural, que apesar da ditadura
as manifestacoes pareciam prever desdobramentos a apon-
tar para os sonhos de uma geracao tao desejosa de torna-
-los realidade.

Por fim, rememorar fatos, situacoes, dores individuali-
zadas e coletivas, ndao da prazer algum. Mas, fica a mensa-
gem de que mesmo nas condigoes de aprisionamento e de
terror sistematico onde a pior tortura € a que sentimos pelos
outros, tornar publico esses momentos para quem o viveu
s6 foi possivel ao incluir as vivéncias que a antecederam e
as que se sucederam a prisdo. Ela provocou o exercicio da



reflexdo continuada, Ginica possivel naquelas condicoes, sufi-
ciente para expiar os maus tratos dos dias que se tornaram
multiplicados pelo confinamento.

Assim, com estas lembrancas pretendi renovar as energias
com vistas a projetos futuros, na hipétese de ainda poder usu-
frui-lo na plenitude de minha consciéncia. Ocorreu-me, entao,
reescrever o passado a luz de um fato e através dele relacionar
os varios passados com o presente através da escrita, numa
obra de auto histéria em que as paixOes por fatos e feitos
sobreponham ao relato contido de uma trajetéria de vida.

Mais do que também um relato cronolégico de aconte-
cimentos marcantes esse género que alia as dimensoes do
tempo conhecido com as dimensoes interpretativas e assumi-
damente pessoais, de tal maneira que a essa forma de escrita
para si resulte numa histéria impura?, porquanto engajada no
ideario de quem a escreve e para quem Se escreve.

A impureza nao a desqualifica. Ao contrario da-lhe uma
dimensao de veracidade, de autenticidade, e neste sentido a
histéria é uma permanente mistura de métodos criteriosa-
mente selecionados por quem a escreve e de subjetividades
que cercam aqueles que dao vazao as narrativas do tempo.
Por outro lado, cada tempo encontra-se num lugar e este
muitas das vezes, sendao sempre, condiciona a percep¢ao do
tempo vivido.

Senti essa mistura do rigor e das emocoes na experiéncia
forcada dos tempos passados na Ilha onde pude rememorar
situacgoes de tempos outros a se encontrarem no redemoinho
das circunstancias de uma prisdo de natureza politica.

A motivagao para empreender uma viagem no tempo
foi provocada pelos momentos imediatamente anteriores
e posteriores ao golpe de estado perpetrado pelos milita-
res e estimulado e financiado amplamente por uma parcela
do empresariado. Golpe de classe, mas principalmente um
golpe antidemocratico e reativo a mudancgas estruturantes.

2 Tomo emprestado o vocdbulo utilizado por Astrojildo Pereira em seu livro “Critica
Impura”, com a mesma intengao do autor.



Logo, um processo de alinhamento com o imperialismo e
sua matriz ou sede maior, os Estados Unidos da América do
Norte a comandar boa parte do Ocidente. Como essencial-
mente nada mudou é oportuno e necessario que se avivem
as nossas memorias, mesmo dos tempos amargos que nao
podem ser esquecidos.

Por fim, a necessidade de manter a memoria nacional
em condicOes de expurgar os crimes politicos cometidos
pela ditadura militar e empresarial ainda impunes. Nada
tem a ver com represaria, como costumam evocar as falas
dos que desejam sepultar as truculéncias que foram come-
tidas contra os que independentemente das formas de luta
se opuseram contra o regime que buscou descaracterizar a
democracia que precisamos preservar no essencial e ampli-
a-la no que se refere a incorporacao das grandes massas de
nossa gente.
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minha prisdo na Ilha das Flores me fez refletir sobre

algumas passagens de minha vida enquanto 13 estive

detido. Esse fato escolhido para refazer o passado
na sintonia com o presente teve seu comeco pelo CENIMAR
(Centro de Informacgodes da Marinha). Este organismo' inte-
grava a politica de seguranca e repressao da ditadura militar
e com apoios empresariais, cujo papel consistia em financiar
as investigacoes, a manutengao e eventualmente a expansao
desses centros de apuracao e detencao de presos politicos,
bem como a importacdo de técnicas de torturas visando a
obtencao de informacgdes que propiciassem o desmantela-
mento das organizacdes revoluciondrias que combatiam o
regime instalado em 1964.

Mas se esse foi o pretexto, o de combater grupos da
esquerda armada, por //exemplo, o alcance foi ampliado na
direcdo de todas as forgas sociais e politicas envolvidas na
defesa de bandeiras como a das liberdades democraticas e
da anistia para todos os presos politicos da ditadura. E nessa
ampliacdo dos aparelhos repressivos do estado ditatorial
nao existia diferenciacao entre os que lutavam com armas

1 O CENIMAR foi, apés a ditadura, substituido pelo Servigo de Informacgdes da
Marinha (SIM), que ndo guarda qualquer registro das operagoes do antigo érgdo.
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na mao dos que se opunham ao regime de excecao através
de formas de aglutinacao dentro ou fora da legalidade entao
instituida. Era o caso dos comunistas do Partido Comunista
Brasileiro (PCB). A Resolugao do VI Congresso do Partiddo nao
excluia a forma de luta armada, porém sinalizava para ac¢oes
unitarias de modo a arregimentar as correntes que se coloca-
vam contra a ditadura.

Como tinha sido desde cedo me voltado ao que se pas-
sava no pais acompanhava as orientacées do PCB por julgar
que elas tinham coeréncia no campo dos que rejeitavam o
golpe e a politica adotada pelos golpistas. Desde os tempos
estudantis e no inicio de minhas atividades no magistério
nao escondia a minha aversao aos novos governantes que
haviam subvertido o estado democratico de direito. Detido e
trancafiado na Ilha das Flores, sob a coordenacao do I° Distrito
Naval, onde operava o CENIMAR, nao me surpreendi quando
fui detido. Afinal, quem rejeitava e nao escondia a condigao
de opositor ‘ditadura corria o risco de sofrer as consequén-
cias desse posicionamento.

Com a prisdo, comecaria nesse momento o exercicio
memorialistico de uma vida alternando-o com os das minhas
no campo das agoes politicas. A escolha de um relato surdo
e mudo porque absolutamente introspectivo poderia recair
em outras prisoes, mas o tempo em que permaneci preso em
outras ocasioes foi diminuto. Diferente de uma solitaria, que
me obrigava a pensar e a me descobrir num mecanismo de
autoandlise necessario para que me mantivesse vivo, ativo
e capaz de preservar intacta a autoestima e alimentar com
forca a minha indignacdao. Nao com a prisdao apenas, mas
com o pais que se via sob o dominio de militares a servigo
das classes dominantes subalternizadas diante dos grandes
grupos internacionais e tementes do povo, o que me pare-
cia um contrassenso em face do que pensava a respeito dos
militares. Escapava a época a compreensao de que em dltima
instancia eles compunham um aparelho de estado maior dos
que realmente detinham o poder de fato.
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Lincoln de Abreu Penna

A prisao na Ilha da Flores, hoje em dia ndo mais uma ilha
porque vinculada territorialmente ao continente, levou-me
ao distanciamento com o mundo, indispensavel isolamento
para desenvolver a reflexao, e com isso manter a integridade
perante meus carcereiros, que em muitos momentos pare-
ciam mais atemorizados diante de um jovem professor que
nao inspirava funcionando, pois, jamais passei a imagem de
culpado por algum crime.

Dava-me a tranquilidade necessaria para expulsar qual-
quer manifestacao de ansiedade, agonia, depressao ou qual-
quer sentido devastador para o meu equilibrio emocional.
Parecia estar cumprindo um enredo no qual estava prevista
a cessagao de minha liberdade de ir e vir por algum tempo e
logo iria reaver a minha plena liberdade. Cumpria na prisao,
entdo, um capitulo desse enredo. Nao me resignei, mas me
aquietei. Naquelas condigoes essa atitude se impunha.

Buscar na membéria em face do contexto em que me
encontrava pude desenvolver uma vontade incontida
de escrever. Esta, alids, foi o motivo para que num dado
momento tenha solicitado papel e lapis. Parecia que a ausén-
cia desses meios de reter e expressar o que vinha aos borbo-
toes em minha mente era muito superior a propria liberdade.
Naquele instante trocaria o direito de escrevinhar do que o
de ser liberto sem a protecao garantida de que nao correria
o risco de desaparecer. Fantasia macabra, mas nao inteira-
mente absurda naqueles tempos de absoluta supressao das
garantias para quem era tido como subversivo.

Assim, reunir forcas nesses casos é ter consciéncia do
que se fez em favor daquilo que julgamos justo, sensato,
correto e necessario. Por esses motivos escrevi mental-
mente uma espécie de diario de prisdo, mas a ele incorpo-
rei as muitas prisoes vividas antes e agora acrescidas por
tantas outras vividas. Neste sentido, posso dizer que a prisao
na Ilha das Flores se subtraiu varios dias de liberdade, por
outro lado provocou inimeros dias de um reconhecimento,
que possivelmente nao teria experimentado, pelo menos

17
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tao fortemente. Preso, pude libertar-me de antigos fantas-
mas e recalques que se nao me atormentavam me impe-
diam de assumir as minhas feridas de sofrimentos passa-
dos. A prisao me fez senhor do meu passado por completo.
A prisao representou a miniaturizagao de meu universo, e
ele agora era todo meu, sem que fosse preciso dividir com
mais ninguém.

Foi entre os dias 21 de maio e 23 de junho de 1969 que
estive preso na Ilha das Flores. Nesse periodo fiquei dis-
tante nao somente de seres queridos como alheio ao que se
passava no mundo. Permaneci absolutamente centrado em
minha existéncia E essa experiéncia me fez entender muita
coisa que se encontrava reprimida em minha histéria de vida.
Nao conseguia por no papel o inventario de minha vida rea-
lizado nos “breves” trinta e trés dias de confinamento abso-
luto?. Neste didlogo comigo mesmo realizei o que se poderia
qualificar de uma autoanadlise, sem a pretensao de chegar a
qualquer diagnéstico sendo o de arrolar fatos e feitos, ten-
soes e distensoes, amores e desamores, frustragoes e grandes
alegrias. Exerci o que chamaria de uma pedagogia da resis-
téncia a opressao.

Falar enquanto caminhava ndao me era estranho. Desde
a adolescéncia praticava o que muitos no espaco publico
poderia qualificar de um maluquinho porque mesmo
calado, mas mexendo os labios visivel para quem me via
era assim que andava ao léu, sem destino. Portanto, ao
caminhar de lado a lado no espago da cadeia reproduzia
aqueles tempos em que nao tinha senao uma sensacao de
soliddo sem angustia. Parece que ao me lembrar dessas
caminhadas agora no exiguo espaco que dispunha pus-me
a reconstituir os bons e os maus instantes passados, como
um inventdrio que me propus a fazer. Fi-lo (lembro-me das
falas de Janio Quadros) porque me preenchia o enorme
tempo de nada fazer.

2 0 absoluto fica por conta dos primeiros quinze dias em que estive sé na cela, sem
dela sair. Mas também em razao de ficar absoluto comigo mesmo.
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Lincoln de Abreu Penna

Nos anos imediatamente anteriores ao golpe, o Brasil
representava um raro exemplo de convivéncia democra-
tica na América Latina, ndo obstante os surtos golpistas e
as ameacas de tendéncias antidemocraticas. Contudo, nem
as tentativas de golpe como os de 1955, 1956, 1959 e 1961,
esta acabando por restringir os poderes presidenciais com a
instituicao do Parlamentarismo, foram suficientes para criar
um ambiente de inseguranca politica e institucional capaz de
configurar um amplo retrocesso politico.

A propria eleicao e os escassos sete meses de governo
deJanio Quadros em nada pressupunha algum tipo de retro-
cesso, mesmo tendo adotado uma politica econdmica orto-
doxa e contraria ao espirito desenvolvimentista que emba-
lara os que apostavam num arranco da economia brasileira.
A isso, o presidente havia contraposto a adog¢ao de uma
politica externa independente, haja vista a relacdo com
a Cuba revoluciondria em marcha para a opgdo socialista
aquela altura.

Na sociedade em geral o clima de relativa tranquilidade
jamais poderia pressupor que essa situacdao mudasse de
forma tdo extremada a ponto de se interromper um man-
dato presidencial legitimado pelas urnas, uma vez que o
vice-presidente eleito Jodo Goulart® havia tomado posse com
a renuncia do presidente Quadros e, portanto, havia sido
legalmente empossado e messes depois recuperado os seus
poderes presidenciais com o plebiscito que restabeleceu o
presidencialismo.

Nada poderia supor, mesmo nas esquerdas, que o pais
fosse alvo de um golpe amparado por setores nao despre-
ziveis da sociedade, dentre eles o grosso do empresariado,
amplos segmentos da classe média e contando com a ini-
ciativa de um punhado de oficiais generais que impuseram
a destituicao de Jango. Até mesmo o Partido Comunista
Brasileiro (PCB) que contava com um setor constituido em

3 Na eleicdo de 1960 e desde o inicio da Republica, o vice-presidente era eleito
separadamente do presidente.
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grande parte por militares da reserva e da ativa vinculados
de alguma forma ao partido, o denominado ANTIMIL, foi
capaz de identificar a agao golpista. Os proprios dirigentes
quando instados a se manifestarem em relacdo a hipotese de
um golpe reaciondrio negavam essa possibilidade. Dai, nao
se descarta a tese segundo a qual as varias variantes demo-
craticas terem sido tragadas pelos golpistas de maneira a se
imporem praticamente sem resisténcia alguma.

20



2.

oi ao retornar a Ilha, cerca de quase meio século depois

em virtude da convocacdo da Comissao Nacional da

Verdade (CNV), é que decidi narrar em linhas gerais o
periodo que como preso politico da ditadura 14 estive detido.
Estar s6 nao afasta o mundo real. Aguca sua presenca na soli-
dao, pois precisamos dele para poder subsistir. A prisao nos
liberta das convencgoes e nos abre a possibilidade de enxergar
o oculto. Assim, ao retornar aqueles dias de carcere, mesmo
por uns instantes e em condicoes de plena liberdade, me dei
conta de que néo é permitido esquecer jamais aquele espaco
revisitado anos depois.

E essa a senda das linhas que compdem este escrito,
que ganhou sem que quisesse originalmente a dimensao de
um livro em razdo de suja extensao. Procurei escrevé-lo de
impulso evitando o excesso de racionalidade sem, no entanto,
eliminar por completo a razdo. Meu método foi o de dar sola-
vancos aos impulsos de tal forma que uma vez esgotados eu
interrompia a escrita para retoma-la quando a memoéria me
mobilizava por algum motivo.

Reabria entdo o arquivo e dava vazao aos tais impulsos.
Claro que ao cabo do texto, uma vez assim o considerando
concluido refiz a leitura, que até entdo tinha sido feita por
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