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À memória de Antônio Gomes Penna 

(1917-2010), meu pai, pelo afeto, 

e a intransigente defesa da dignidade 

e autoestima, indispensáveis para que 

enfrentasse as minhas adversidades.

E

De Jayme de Amorim Miranda (1926-1975), 

jornalista e advogado, um exemplo de  

Ser Humano e um autêntico militante 

comunista assassinado pela fúria  

da ditadura de 1964.





Prefácio

E
screvi este livro ao longo de 2024, ano que registrou 

as seis décadas do golpe que sequestrou a democra-

cia, que ainda limitada permitia que as liberdades 

democráticas fossem manifestadas sem restrições. O golpe 

as impediu por completo tão logo consumada a queda do 

governo legítimo e legitimado pelas forças populares do 

presidente João Goulart. Era para ser lançado em meados 

desse ano, porém a incerteza de sua oportunidade quanto a 

dar vida a esse trabalho de reminiscências políticas foram 

adiando a sua edição. 

Cabe dizer que algumas passagens meramente residu-

ais se encontram no meu livro “Memórias de Um Historiador. 

Inventário de uma geração”, editado em 2018 pela editora 

Letra Capital. A pressa em publicar essas memórias foi provo-

cada por um longo período de recuperação de um carcinoma, 

que embora tenha sido bem superado deixou sequelas, o que 

me levou a tomar a iniciativa de deixar um depoimento para 

os meus núcleos afetivos. 

Diferente desse livro, o anterior abrangia uma boa parte 

de minha trajetória. Neste, o que faço de quando em vez é 

relembrá-la sem o intuito de dar maior detalhamentos, pois 

ao mencioná-las elas faziam parte do exercício que fazia 



para não me deixar mais isolado do que estava. Era, portanto, 

uma necessidade para que pudesse suportar além do distan-

ciamento com os entes queridos e superar os traumas decor-

rentes de seguidas violações de meus direitos, como dos que 

eram seguidamente torturados.

O atraso em publicar essas memórias se deve também à 

conclusão de um outro livro relativo à Carta-testamento do 

presidente Getúlio Vargas, em razão da passagem dos 70 anos 

do suicídio que abalou o país, especialmente as massas tra-

balhadoras brasileiras. Não podia deixar de registrar esse fato 

e as suas repercussões imediatas e mediatas em nossa his-

tória política. Ao término da redação do livro, verdadeiro fato 

gerador que resultaria em pelo menos três tentativas golpis-

tas1, em 1955, 1956 e 1959, não tive dúvidas em escrever essas 

memórias confinadas.

O confinamento se aplica não apenas por ter “escrito” 

na prisão mentalmente e sob forma de aliviar as tensões e 

a opressão vividas durante o tempo em que estive detido. 

Estar confinado significa mais do que estar preso e impe-

dido de agir livremente. Na verdade, o conviver com alguma 

forma de confinamento impede a livre manifestação do seu 

querer, da expressão libertária do ideário que orienta sua 

existência. Mas, é claro que uma vez confinado objetiva-

mente numa cela essa sensação de cerceamento à liberdade 

em seu sentido mais absoluto só pode produzir relatos que 

vão da angústia à quebra de toda e qualquer repressão que 

seja, externa ou interna.

O que segue foi fruto de várias reflexões e lembranças 

memorizadas que me ajudaram a suportar as dores de quem 

é vítima da repressão de um regime ditatorial. E o relato foi 

de alguma maneira recuperado no tempo em que estive preso 

na Ilha das Flores entre maio e junho de 1969. A própria evo-

cação desenvolvida durante esse período me levou a registrar 

lembranças trazidas de fora que se juntaram a tantas outras. 

1 Ver Lincoln de Abreu Penna, A República dos Golpes. Rio de Janeiro: editora 

E-papers, 2021.



Com intervalos de anos desde a ideia original até a sua reda-

ção deste livro, só levado à efeito quando visitei muito tempo 

depois o local onde estive detido.

Menciono os momentos imediatamente anteriores e pos-

teriores à prisão. Em seguida, detalho com evocações de vida 

os dias passados sem ver plenamente o sol um dia sequer. 

Algumas repetições visam retomar as informações apresen-

tadas na Introdução. Preferi usar essa forma de narrativa 

para fixar o leitor sobre fatos e situações, ao mesmo tempo 

que procurei dar uma forma de depoimento, sem a preocupa-

ção literária ou acadêmica, como normalmente acontece em 

trabalhos que têm essas perspectivas.

Como depoimento desprovido de documentação ou 

fontes com base nas quais se recuperam os acontecimentos 

de uma trajetória de vida, este livro é um depoimento livre 

desses procedimentos de recuperação de fatos passados, 

muito embora cito trechos de textos produzidos por mim e 

que mesmo tendo sido elaborados posteriormente aos fatos 

de minha prisão, me pareceram pertinentes, em razão de 

darem sentido ao que se denomina de autobiografia. 

Por sinal, algo que prefiro chamar de auto história. 

A diferença é que esta modalidade sugere um natural enga-

jamento como cidadão, cujos acontecimentos incluídos no 

relato fazem parte de uma visão de mundo na perspectiva de 

quem o escreve.

No conjunto das reminiscências há as que se passaram 

nos tempos de estudante, outras ocorridas durante os anos 

do exercício do magistério e aqueles que reunindo esses dois 

tempos se referem à militância que exerci no PCB, onde relato 

impressões a respeito do ser comunista e aquelas em que 

discorro episódios que têm a ver comigo enquanto membro 

dessa organização política.

São registros que não obedecem à cronologia. Por vezes 

ela é subvertida com as idas e vindas em razão de fatos lem-

brados e reapresentados de acordo com o impulso memoria-

lístico. Cheguei a pensar em dar uma ordenação para facilitar 



a narrativa, mas acabei por optar pelo respeito à memória 

que me vinha frequentemente. 

Um relato que se baseia num exercício memorialístico 

é sempre passível de inúmeras ausências. Contudo, geral-

mente fica o que significa e é este o dado essencial para a 

reconstituição de um período histórico, sobretudo quando o 

relato parte de alguém que viveu com alguma intensidade 

esses momentos, e de forma comprometida com ele, o tempo 

vivido, como acontece com o formato de auto histórias.

Nesses casos descer às minúcias não é dar atenção aos 

pormenores, porque estes são em geral o que mais perma-

necem nos relatos centrados em experiências pessoais. 

Detalhes não devem ser desperdiçados quando se pretende 

situar alguém no centro de acontecimentos que de alguma 

forma lhe pertencem e se conjugam com o conjunto dos 

fatos que caracterizam um momento histórico.

Ao lançar este livro nas proximidades dos sessenta anos 

dos acontecimentos de 1968, ano das múltiplas manifesta-

ções estudantis e culturais, dentre as quais a Passeata dos 

Cem Mil ocorrida em 26 de junho desse ano no Rio de Janeiro, 

resolvi incluir no relato um artigo que havia sido publicado 

num periódico acadêmico cujo número fora dedicado à época 

aos acontecimentos do ano de 1968. 

Fica, portanto, como uma pequena contribuição aos 

interessados em informações sobre aquele ano tão especial 

do ponto de vista político e cultural, que apesar da ditadura 

as manifestações pareciam prever desdobramentos a apon-

tar para os sonhos de uma geração tão desejosa de torná-

-los realidade.

Por fim, rememorar fatos, situações, dores individuali-

zadas e coletivas, não dá prazer algum. Mas, fica a mensa-

gem de que mesmo nas condições de aprisionamento e de 

terror sistemático onde a pior tortura é a que sentimos pelos 

outros, tornar público esses momentos para quem o viveu 

só foi possível ao incluir as vivências que a antecederam e 

as que se sucederam à prisão. Ela provocou o exercício da 



reflexão continuada, única possível naquelas condições, sufi-

ciente para expiar os maus tratos dos dias que se tornaram 

multiplicados pelo confinamento. 

Assim, com estas lembranças pretendi renovar as energias 

com vistas a projetos futuros, na hipótese de ainda poder usu-

fruí-lo na plenitude de minha consciência. Ocorreu-me, então, 

reescrever o passado à luz de um fato e através dele relacionar 

os vários passados com o presente através da escrita, numa 

obra de auto história em que as paixões por fatos e feitos 

sobreponham ao relato contido de uma trajetória de vida. 

Mais do que também um relato cronológico de aconte-

cimentos marcantes esse gênero que alia as dimensões do 

tempo conhecido com as dimensões interpretativas e assumi-

damente pessoais, de tal maneira que a essa forma de escrita 

para si resulte numa história impura2, porquanto engajada no 

ideário de quem a escreve e para quem se escreve.

A impureza não a desqualifica. Ao contrário dá-lhe uma 

dimensão de veracidade, de autenticidade, e neste sentido a 

história é uma permanente mistura de métodos criteriosa-

mente selecionados por quem a escreve e de subjetividades 

que cercam aqueles que dão vazão as narrativas do tempo. 

Por outro lado, cada tempo encontra-se num lugar e este 

muitas das vezes, senão sempre, condiciona a percepção do 

tempo vivido.

Senti essa mistura do rigor e das emoções na experiência 

forçada dos tempos passados na Ilha onde pude rememorar 

situações de tempos outros a se encontrarem no redemoinho 

das circunstâncias de uma prisão de natureza política. 

A motivação para empreender uma viagem no tempo 

foi provocada pelos momentos imediatamente anteriores 

e posteriores ao golpe de estado perpetrado pelos milita-

res e estimulado e financiado amplamente por uma parcela 

do empresariado. Golpe de classe, mas principalmente um 

golpe antidemocrático e reativo a mudanças estruturantes. 

2 Tomo emprestado o vocábulo utilizado por Astrojildo Pereira em seu livro “Crítica 

Impura”, com a mesma intenção do autor.



Logo, um processo de alinhamento com o imperialismo e 

sua matriz ou sede maior, os Estados Unidos da América do 

Norte a comandar boa parte do Ocidente. Como essencial-

mente nada mudou é oportuno e necessário que se avivem 

as nossas memórias, mesmo dos tempos amargos que não 

podem ser esquecidos.

Por fim, a necessidade de manter a memória nacional 

em condições de expurgar os crimes políticos cometidos 

pela ditadura militar e empresarial ainda impunes. Nada 

tem a ver com represaria, como costumam evocar as falas 

dos que desejam sepultar as truculências que foram come-

tidas contra os que independentemente das formas de luta 

se opuseram contra o regime que buscou descaracterizar a 

democracia que precisamos preservar no essencial e ampli-

á-la no que se refere à incorporação das grandes massas de 

nossa gente.
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1.

A 
minha prisão na Ilha das Flores me fez refletir sobre 

algumas passagens de minha vida enquanto lá estive 

detido. Esse fato escolhido para refazer o passado 

na sintonia com o presente teve seu começo pelo CENIMAR 

(Centro de Informações da Marinha). Este organismo1 inte-

grava a política de segurança e repressão da ditadura militar 

e com apoios empresariais, cujo papel consistia em financiar 

as investigações, a manutenção e eventualmente a expansão 

desses centros de apuração e detenção de presos políticos, 

bem como a importação de técnicas de torturas visando à 

obtenção de informações que propiciassem o desmantela-

mento das organizações revolucionárias que combatiam o 

regime instalado em 1964.

Mas se esse foi o pretexto, o de combater grupos da 

esquerda armada, por //exemplo, o alcance foi ampliado na 

direção de todas as forças sociais e políticas envolvidas na 

defesa de bandeiras como a das liberdades democráticas e 

da anistia para todos os presos políticos da ditadura. E nessa 

ampliação dos aparelhos repressivos do estado ditatorial 

não existia diferenciação entre os que lutavam com armas 

1 O CENIMAR foi, após a ditadura, substituído pelo Serviço de Informações da 

Marinha (SIM), que não guarda qualquer registro das operações do antigo órgão.



16

Memórias Confinadas

na mão dos que se opunham ao regime de exceção através 

de formas de aglutinação dentro ou fora da legalidade então 

instituída. Era o caso dos comunistas do Partido Comunista 

Brasileiro (PCB). A Resolução do VI Congresso do Partidão não 

excluía a forma de luta armada, porém sinalizava para ações 

unitárias de modo a arregimentar as correntes que se coloca-

vam contra a ditadura.

Como tinha sido desde cedo me voltado ao que se pas-

sava no país acompanhava as orientações do PCB por julgar 

que elas tinham coerência no campo dos que rejeitavam o 

golpe e a política adotada pelos golpistas. Desde os tempos 

estudantis e no início de minhas atividades no magistério 

não escondia a minha aversão aos novos governantes que 

haviam subvertido o estado democrático de direito. Detido e 

trancafiado na Ilha das Flores, sob a coordenação do Iº Distrito 

Naval, onde operava o CENIMAR, não me surpreendi quando 

fui detido. Afinal, quem rejeitava e não escondia a condição 

de opositor ´ditadura corria o risco de sofrer as consequên-

cias desse posicionamento.

Com a prisão, começaria nesse momento o exercício 

memorialístico de uma vida alternando-o com os das minhas 

no campo das ações políticas. A escolha de um relato surdo 

e mudo porque absolutamente introspectivo poderia recair 

em outras prisões, mas o tempo em que permaneci preso em 

outras ocasiões foi diminuto. Diferente de uma solitária, que 

me obrigava a pensar e a me descobrir num mecanismo de 

autoanálise necessário para que me mantivesse vivo, ativo 

e capaz de preservar intacta a autoestima e alimentar com 

força a minha indignação. Não com a prisão apenas, mas 

com o país que se via sob o domínio de militares a serviço 

das classes dominantes subalternizadas diante dos grandes 

grupos internacionais e tementes do povo, o que me pare-

cia um contrassenso em face do que pensava a respeito dos 

militares. Escapava à época a compreensão de que em última 

instância eles compunham um aparelho de estado maior dos 

que realmente detinham o poder de fato.
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A prisão na Ilha da Flores, hoje em dia não mais uma ilha 

porque vinculada territorialmente ao continente, levou-me 

ao distanciamento com o mundo, indispensável isolamento 

para desenvolver a reflexão, e com isso manter a integridade 

perante meus carcereiros, que em muitos momentos pare-

ciam mais atemorizados diante de um jovem professor que 

não inspirava funcionando, pois, jamais passei a imagem de 

culpado por algum crime.

Dava-me a tranquilidade necessária para expulsar qual-

quer manifestação de ansiedade, agonia, depressão ou qual-

quer sentido devastador para o meu equilíbrio emocional. 

Parecia estar cumprindo um enredo no qual estava prevista 

a cessação de minha liberdade de ir e vir por algum tempo e 

logo iria reaver a minha plena liberdade. Cumpria na prisão, 

então, um capítulo desse enredo. Não me resignei, mas me 

aquietei. Naquelas condições essa atitude se impunha.

Buscar na memória em face do contexto em que me 

encontrava pude desenvolver uma vontade incontida 

de escrever. Esta, aliás, foi o motivo para que num dado 

momento tenha solicitado papel e lápis. Parecia que a ausên-

cia desses meios de reter e expressar o que vinha aos borbo-

tões em minha mente era muito superior à própria liberdade. 

Naquele instante trocaria o direito de escrevinhar do que o 

de ser liberto sem a proteção garantida de que não correria 

o risco de desaparecer. Fantasia macabra, mas não inteira-

mente absurda naqueles tempos de absoluta supressão das 

garantias para quem era tido como subversivo.

Assim, reunir forças nesses casos é ter consciência do 

que se fez em favor daquilo que julgamos justo, sensato, 

correto e necessário. Por esses motivos escrevi mental-

mente uma espécie de diário de prisão, mas a ele incorpo-

rei as muitas prisões vividas antes e agora acrescidas por 

tantas outras vividas. Neste sentido, posso dizer que a prisão 

na Ilha das Flores se subtraiu vários dias de liberdade, por 

outro lado provocou inúmeros dias de um reconhecimento, 

que possivelmente não teria experimentado, pelo menos 
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tão fortemente. Preso, pude libertar-me de antigos fantas-

mas e recalques que se não me atormentavam me impe-

diam de assumir as minhas feridas de sofrimentos passa-

dos. A prisão me fez senhor do meu passado por completo. 

A prisão representou a miniaturização de meu universo, e 

ele agora era todo meu, sem que fosse preciso dividir com 

mais ninguém. 

Foi entre os dias 21 de maio e 23 de junho de 1969 que 

estive preso na Ilha das Flores. Nesse período fiquei dis-

tante não somente de seres queridos como alheio ao que se 

passava no mundo. Permaneci absolutamente centrado em 

minha existência E essa experiência me fez entender muita 

coisa que se encontrava reprimida em minha história de vida. 

Não conseguia pôr no papel o inventário de minha vida rea-

lizado nos “breves” trinta e três dias de confinamento abso-

luto2. Neste diálogo comigo mesmo realizei o que se poderia 

qualificar de uma autoanálise, sem a pretensão de chegar a 

qualquer diagnóstico senão o de arrolar fatos e feitos, ten-

sões e distensões, amores e desamores, frustrações e grandes 

alegrias. Exerci o que chamaria de uma pedagogia da resis-

tência à opressão. 

Falar enquanto caminhava não me era estranho. Desde 

a adolescência praticava o que muitos no espaço público 

poderia qualificar de um maluquinho porque mesmo 

calado, mas mexendo os lábios visível para quem me via 

era assim que andava ao léu, sem destino. Portanto, ao 

caminhar de lado a lado no espaço da cadeia reproduzia 

aqueles tempos em que não tinha senão uma sensação de 

solidão sem angústia. Parece que ao me lembrar dessas 

caminhadas agora no exíguo espaço que dispunha pus-me 

a reconstituir os bons e os maus instantes passados, como 

um inventário que me propus a fazer. Fi-lo (lembro-me das 

falas de Jânio Quadros) porque me preenchia o enorme 

tempo de nada fazer.

2 O absoluto fica por conta dos primeiros quinze dias em que estive só na cela, sem 

dela sair. Mas também em razão de ficar absoluto comigo mesmo.
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Nos anos imediatamente anteriores ao golpe, o Brasil 

representava um raro exemplo de convivência democrá-

tica na América Latina, não obstante os surtos golpistas e 

as ameaças de tendências antidemocráticas. Contudo, nem 

as tentativas de golpe como os de 1955, 1956, 1959 e 1961, 

esta acabando por restringir os poderes presidenciais com a 

instituição do Parlamentarismo, foram suficientes para criar 

um ambiente de insegurança política e institucional capaz de 

configurar um amplo retrocesso político.

A própria eleição e os escassos sete meses de governo 

de Jânio Quadros em nada pressupunha algum tipo de retro-

cesso, mesmo tendo adotado uma política econômica orto-

doxa e contrária ao espírito desenvolvimentista que emba-

lara os que apostavam num arranco da economia brasileira. 

A isso, o presidente havia contraposto a adoção de uma 

política externa independente, haja vista a relação com 

a Cuba revolucionária em marcha para a opção socialista 

àquela altura.

Na sociedade em geral o clima de relativa tranquilidade 

jamais poderia pressupor que essa situação mudasse de 

forma tão extremada a ponto de se interromper um man-

dato presidencial legitimado pelas urnas, uma vez que o 

vice-presidente eleito João Goulart
3 havia tomado posse com 

a renúncia do presidente Quadros e, portanto, havia sido 

legalmente empossado e messes depois recuperado os seus 

poderes presidenciais com o plebiscito que restabeleceu o 

presidencialismo.

Nada poderia supor, mesmo nas esquerdas, que o país 

fosse alvo de um golpe amparado por setores não despre-

zíveis da sociedade, dentre eles o grosso do empresariado, 

amplos segmentos da classe média e contando com a ini-

ciativa de um punhado de oficiais generais que impuseram 

a destituição de Jango. Até mesmo o Partido Comunista 

Brasileiro (PCB) que contava com um setor constituído em 

3 Na eleição de 1960 e desde o início da República, o vice-presidente era eleito 

separadamente do presidente.
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grande parte por militares da reserva e da ativa vinculados 

de alguma forma ao partido, o denominado ANTIMIL, foi 

capaz de identificar a ação golpista. Os próprios dirigentes 

quando instados a se manifestarem em relação a hipótese de 

um golpe reacionário negavam essa possibilidade. Daí, não 

se descarta a tese segundo a qual as várias variantes demo-

cráticas terem sido tragadas pelos golpistas de maneira a se 

imporem praticamente sem resistência alguma. 



21

2.

F
oi ao retornar à Ilha, cerca de quase meio século depois 

em virtude da convocação da Comissão Nacional da 

Verdade (CNV), é que decidi narrar em linhas gerais o 

período que como preso político da ditadura lá estive detido. 

Estar só não afasta o mundo real. Aguça sua presença na soli-

dão, pois precisamos dele para poder subsistir. A prisão nos 

liberta das convenções e nos abre a possibilidade de enxergar 

o oculto. Assim, ao retornar aqueles dias de cárcere, mesmo 

por uns instantes e em condições de plena liberdade, me dei 

conta de que não é permitido esquecer jamais aquele espaço 

revisitado anos depois.

É essa a senda das linhas que compõem este escrito, 

que ganhou sem que quisesse originalmente a dimensão de 

um livro em razão de suja extensão. Procurei escrevê-lo de 

impulso evitando o excesso de racionalidade sem, no entanto, 

eliminar por completo a razão. Meu método foi o de dar sola-

vancos aos impulsos de tal forma que uma vez esgotados eu 

interrompia a escrita para retomá-la quando a memória me 

mobilizava por algum motivo. 

Reabria então o arquivo e dava vazão aos tais impulsos. 

Claro que ao cabo do texto, uma vez assim o considerando 

concluído refiz a leitura, que até então tinha sido feita por 
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