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À	memória	de	Antônio	Gomes	Penna 

(1917-2010),	meu	pai,	pelo	afeto, 

e	a	intransigente	defesa	da	dignidade	

e autoestima, indispensáveis para que 

enfrentasse	as	minhas	adversidades.

E

De	Jayme	de	Amorim	Miranda	(1926-1975),	

jornalista e advogado, um exemplo de  

Ser Humano e um autêntico militante 

comunista	assassinado	pela	fúria	 

da ditadura de 1964.





Prefácio

E
screvi este livro ao longo de 2024, ano que registrou 

as seis décadas do golpe que sequestrou a democra-

cia, que ainda limitada permitia que as liberdades 

democráticas	fossem	manifestadas	sem	restrições.	O	golpe	

as impediu por completo tão logo consumada a queda do 

governo	 legítimo	 e	 legitimado	 pelas	 forças	 populares	 do	

presidente	 João	Goulart.	 Era	 para	 ser	 lançado	 em	meados	

desse ano, porém a incerteza de sua oportunidade quanto a 

dar	vida	a	esse	trabalho	de	reminiscências	políticas	foram	

adiando	a	sua	edição.	

Cabe dizer que algumas passagens meramente residu-

ais	se	encontram	no	meu	livro	“Memórias	de	Um	Historiador.	

Inventário	 de	 uma	 geração”,	 editado	 em	 2018	 pela	 editora	

Letra	Capital.	A	pressa	em	publicar	essas	memórias	foi	provo-

cada	por	um	longo	período	de	recuperação	de	um	carcinoma,	

que embora tenha sido bem superado deixou sequelas, o que 

me levou a tomar a iniciativa de deixar um depoimento para 

os	meus	núcleos	afetivos.	

Diferente	desse	livro,	o	anterior	abrangia	uma	boa	parte	

de	minha	trajetória.	Neste,	o	que	faço	de	quando	em	vez	é	

relembrá-la sem o intuito de dar maior detalhamentos, pois 

ao	 mencioná-las	 elas	 faziam	 parte	 do	 exercício	 que	 fazia	



para não me deixar mais isolado do que estava. Era, portanto, 

uma necessidade para que pudesse suportar além do distan-

ciamento com os entes queridos e superar os traumas decor-

rentes	de	seguidas	violações	de	meus	direitos,	como	dos	que	

eram seguidamente torturados.

O atraso em publicar essas memórias se deve também à 

conclusão de um outro livro relativo à Carta-testamento do 

presidente	Getúlio	Vargas,	em	razão	da	passagem	dos	70	anos	

do suicídio que abalou o país, especialmente as massas tra-

balhadoras	brasileiras.	Não	podia	deixar	de	registrar	esse	fato	

e	as	suas	repercussões	imediatas	e	mediatas	em	nossa	his-

tória	política.	Ao	término	da	redação	do	livro,	verdadeiro	fato	

gerador que resultaria em pelo menos três tentativas golpis-

tas1,	em	1955,	1956	e	1959,	não	tive	dúvidas	em	escrever	essas	

memórias	confinadas.

O	confinamento	se	aplica	não	apenas	por	ter	“escrito”	

na	prisão	mentalmente	e	sob	forma	de	aliviar	as	tensões	e	

a opressão vividas durante o tempo em que estive detido. 

Estar	 confinado	 significa	mais	do	que	estar	preso	e	 impe-

dido de agir livremente. Na verdade, o conviver com alguma 

forma	de	confinamento	impede	a	livre	manifestação	do	seu	

querer, da expressão libertária do ideário que orienta sua 

existência.	 Mas,	 é	 claro	 que	 uma	 vez	 confinado	 objetiva-

mente	numa	cela	essa	sensação	de	cerceamento	à	liberdade	

em seu sentido mais absoluto só pode produzir relatos que 

vão	da	angústia	à	quebra	de	toda	e	qualquer	repressão	que	

seja, externa ou interna.

O	que	segue	 foi	 fruto	de	várias	 reflexões	e	 lembranças	

memorizadas que me ajudaram a suportar as dores de quem 

é	vítima	da	repressão	de	um	regime	ditatorial.	E	o	relato	foi	

de alguma maneira recuperado no tempo em que estive preso 

na Ilha das Flores entre maio e junho de 1969. A própria evo-

cação	desenvolvida	durante	esse	período	me	levou	a	registrar	

lembranças	trazidas	de	fora	que	se	juntaram	a	tantas	outras.	

1	 Ver	 Lincoln	 de	 Abreu	 Penna,	 A	 República	 dos	 Golpes.	 Rio	 de	 Janeiro:	 editora	

E-papers, 2021.



Com intervalos de anos desde a ideia original até a sua reda-

ção	deste	livro,	só	levado	à	efeito	quando	visitei	muito	tempo	

depois o local onde estive detido.

Menciono os momentos imediatamente anteriores e pos-

teriores	à	prisão.	Em	seguida,	detalho	com	evocações	de	vida	

os dias passados sem ver plenamente o sol um dia sequer. 

Algumas	repetições	visam	retomar	as	informações	apresen-

tadas	 na	 Introdução.	 Preferi	 usar	 essa	 forma	 de	 narrativa	

para	fixar	o	leitor	sobre	fatos	e	situações,	ao	mesmo	tempo	

que	procurei	dar	uma	forma	de	depoimento,	sem	a	preocupa-

ção	literária	ou	acadêmica,	como	normalmente	acontece	em	

trabalhos que têm essas perspectivas.

Como	 depoimento	 desprovido	 de	 documentação	 ou	

fontes	com	base	nas	quais	se	recuperam	os	acontecimentos	

de uma trajetória de vida, este livro é um depoimento livre 

desses	 procedimentos	 de	 recuperação	 de	 fatos	 passados,	

muito embora cito trechos de textos produzidos por mim e 

que	mesmo	tendo	sido	elaborados	posteriormente	aos	fatos	

de minha prisão, me pareceram pertinentes, em razão de 

darem	sentido	ao	que	se	denomina	de	autobiografia.	

Por	 sinal,	 algo	 que	 prefiro	 chamar	 de	 auto	 história. 

A	diferença	é	que	esta	modalidade	sugere	um	natural	enga-

jamento como cidadão, cujos acontecimentos incluídos no 

relato	fazem	parte	de	uma	visão	de	mundo	na	perspectiva	de	

quem o escreve.

No conjunto das reminiscências há as que se passaram 

nos tempos de estudante, outras ocorridas durante os anos 

do exercício do magistério e aqueles que reunindo esses dois 

tempos	se	referem	à	militância	que	exerci	no	PCB,	onde	relato	

impressões	 a	 respeito	 do	 ser	 comunista	 e	 aquelas	 em	que	

discorro episódios que têm a ver comigo enquanto membro 

dessa	organização	política.

São registros que não obedecem à cronologia. Por vezes 

ela	é	subvertida	com	as	idas	e	vindas	em	razão	de	fatos	lem-

brados e reapresentados de acordo com o impulso memoria-

lístico.	Cheguei	a	pensar	em	dar	uma	ordenação	para	facilitar	



a narrativa, mas acabei por optar pelo respeito à memória 

que	me	vinha	frequentemente.	

Um	relato	que	se	baseia	num	exercício	memorialístico	

é	 sempre	 passível	 de	 inúmeras	 ausências.	 Contudo,	 geral-

mente	fica	o	que	significa	e	é	este	o	dado	essencial	para	a	

reconstituição	de	um	período	histórico,	sobretudo	quando	o	

relato parte de alguém que viveu com alguma intensidade 

esses	momentos,	e	de	forma	comprometida	com	ele,	o	tempo	

vivido,	como	acontece	com	o	formato	de	auto	histórias.

Nesses	casos	descer	às	minúcias	não	é	dar	atenção	aos	

pormenores, porque estes são em geral o que mais perma-

necem nos relatos centrados em experiências pessoais. 

Detalhes	não	devem	ser	desperdiçados	quando	se	pretende	

situar alguém no centro de acontecimentos que de alguma 

forma	 lhe	 pertencem	 e	 se	 conjugam	 com	 o	 conjunto	 dos	

fatos	que	caracterizam	um	momento	histórico.

Ao	lançar	este	livro	nas	proximidades	dos	sessenta	anos	

dos	acontecimentos	de	1968,	 ano	das	múltiplas	manifesta-

ções	estudantis	 e	 culturais,	dentre	as	quais	 a	 Passeata	dos	

Cem Mil ocorrida em 26 de junho desse ano no Rio de Janeiro, 

resolvi incluir no relato um artigo que havia sido publicado 

num	periódico	acadêmico	cujo	número	fora	dedicado	à	época	

aos acontecimentos do ano de 1968. 

Fica,	 portanto,	 como	 uma	 pequena	 contribuição	 aos	

interessados	em	informações	sobre	aquele	ano	tão	especial	

do ponto de vista político e cultural, que apesar da ditadura 

as	manifestações	pareciam	prever	desdobramentos	a	apon-

tar	para	os	sonhos	de	uma	geração	tão	desejosa	de	torná-

-los realidade.

Por	 fim,	 rememorar	 fatos,	 situações,	 dores	 individuali-

zadas	e	coletivas,	não	dá	prazer	algum.	Mas,	fica	a	mensa-

gem	de	que	mesmo	nas	condições	de	aprisionamento	e	de	

terror sistemático onde a pior tortura é a que sentimos pelos 

outros,	 tornar	 público	 esses	momentos	 para	 quem	o	 viveu	

só	 foi	possível	ao	 incluir	as	vivências	que	a	antecederam	e	

as que se sucederam à prisão. Ela provocou o exercício da 



reflexão	continuada,	única	possível	naquelas	condições,	sufi-

ciente para expiar os maus tratos dos dias que se tornaram 

multiplicados	pelo	confinamento.	

Assim,	com	estas	lembranças	pretendi	renovar	as	energias	

com	vistas	a	projetos	futuros,	na	hipótese	de	ainda	poder	usu-

fruí-lo	na	plenitude	de	minha	consciência.	Ocorreu-me,	então,	

reescrever	o	passado	à	luz	de	um	fato	e	através	dele	relacionar	

os vários passados com o presente através da escrita, numa 

obra	 de	 auto	 história	 em	 que	 as	 paixões	 por	 fatos	 e	 feitos	

sobreponham ao relato contido de uma trajetória de vida. 

Mais do que também um relato cronológico de aconte-

cimentos	marcantes	esse	gênero	que	alia	as	dimensões	do	

tempo	conhecido	com	as	dimensões	interpretativas	e	assumi-

damente	pessoais,	de	tal	maneira	que	a	essa	forma	de escrita 

para si resulte numa história impura2, porquanto engajada no 

ideário de quem a escreve e para quem se escreve.

A	impureza	não	a	desqualifica.	Ao	contrário	dá-lhe	uma	

dimensão de veracidade, de autenticidade, e neste sentido a 

história é uma permanente mistura de métodos criteriosa-

mente selecionados por quem a escreve e de subjetividades 

que cercam aqueles que dão vazão as narrativas do tempo. 

Por outro lado, cada tempo encontra-se num lugar e este 

muitas	das	vezes,	senão	sempre,	condiciona	a	percepção	do	

tempo vivido.

Senti	essa	mistura	do	rigor	e	das	emoções	na	experiência	

forçada	dos	tempos	passados	na	Ilha	onde	pude	rememorar	

situações	de	tempos	outros	a	se	encontrarem	no	redemoinho	

das	circunstâncias	de	uma	prisão	de	natureza	política.	

A	motivação	 para	 empreender	 uma	 viagem	 no	 tempo	

foi	 provocada	 pelos	 momentos	 imediatamente	 anteriores	

e posteriores ao golpe de estado perpetrado pelos milita-

res	e	estimulado	e	financiado	amplamente	por	uma	parcela	

do	 empresariado.	Golpe	de	 classe,	mas	principalmente	um	

golpe	antidemocrático	e	 reativo	a	mudanças	estruturantes.	

2	Tomo	emprestado	o	vocábulo	utilizado	por	Astrojildo	Pereira	em	seu	livro	“Crítica	

Impura”,	com	a	mesma	intenção	do	autor.



Logo, um processo de alinhamento com o imperialismo e 

sua	matriz	ou	sede	maior,	os	Estados	Unidos	da	América	do	

Norte a comandar boa parte do Ocidente. Como essencial-

mente nada mudou é oportuno e necessário que se avivem 

as nossas memórias, mesmo dos tempos amargos que não 

podem ser esquecidos.

Por	fim,	a	necessidade	de	manter	a	memória	nacional	

em	 condições	 de	 expurgar	 os	 crimes	 políticos	 cometidos	

pela ditadura militar e empresarial ainda impunes. Nada 

tem	a	ver	com	represaria,	como	costumam	evocar	as	falas	

dos	que	desejam	sepultar	as	truculências	que	foram	come-

tidas	contra	os	que	independentemente	das	formas	de	luta	

se opuseram contra o regime que buscou descaracterizar a 

democracia que precisamos preservar no essencial e ampli-

á-la	no	que	se	refere	à	incorporação	das	grandes	massas	de	

nossa gente.
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1.

A 
minha	prisão	na	Ilha	das	Flores	me	fez	refletir	sobre	

algumas passagens de minha vida enquanto lá estive 

detido.	 Esse	 fato	 escolhido	 para	 refazer	 o	 passado	

na	sintonia	com	o	presente	teve	seu	começo	pelo	CENIMAR	

(Centro	 de	 Informações	da	Marinha).	 Este	 organismo1 inte-

grava	a	política	de	segurança	e	repressão	da	ditadura	militar	

e	com	apoios	empresariais,	cujo	papel	consistia	em	financiar	

as	investigações,	a	manutenção	e	eventualmente	a	expansão	

desses	centros	de	apuração	e	detenção	de	presos	políticos,	

bem	como	a	 importação	de	 técnicas	de	 torturas	 visando	 à	

obtenção	 de	 informações	 que	 propiciassem	 o	 desmantela-

mento	 das	 organizações	 revolucionárias	 que	 combatiam	 o	

regime instalado em 1964.

Mas	 se	 esse	 foi	 o	 pretexto,	 o	 de	 combater	 grupos	 da	

esquerda	armada,	por	//exemplo,	o	alcance	foi	ampliado	na	

direção	de	 todas	as	 forças	sociais	e	políticas	envolvidas	na	

defesa	de	bandeiras	 como	a	das	 liberdades	democráticas	e	

da anistia para todos os presos políticos da ditadura. E nessa 

ampliação	 dos	 aparelhos	 repressivos	 do	 estado	 ditatorial	

não	existia	diferenciação	entre	os	que	 lutavam	com	armas	

1	 O	 CENIMAR	 foi,	 após	 a	 ditadura,	 substituído	 pelo	 Serviço	 de	 Informações	 da	

Marinha	(SIM),	que	não	guarda	qualquer	registro	das	operações	do	antigo	órgão.
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na	mão	dos	que	se	opunham	ao	regime	de	exceção	através	

de	formas	de	aglutinação	dentro	ou	fora	da	legalidade	então	

instituída. Era o caso dos comunistas do Partido Comunista 

Brasileiro	(PCB).	A	Resolução	do	VI	Congresso	do	Partidão não 

excluía	a	forma	de	luta	armada,	porém	sinalizava	para	ações	

unitárias de modo a arregimentar as correntes que se coloca-

vam contra a ditadura.

Como tinha sido desde cedo me voltado ao que se pas-

sava	no	país	acompanhava	as	orientações	do	PCB	por	julgar	

que elas tinham coerência no campo dos que rejeitavam o 

golpe e a política adotada pelos golpistas. Desde os tempos 

estudantis e no início de minhas atividades no magistério 

não escondia a minha aversão aos novos governantes que 

haviam subvertido o estado democrático de direito. Detido e 

trancafiado	na	Ilha	das	Flores,	sob	a	coordenação	do	Iº	Distrito	

Naval, onde operava o CENIMAR, não me surpreendi quando 

fui	detido.	Afinal,	quem	rejeitava	e	não	escondia	a	condição	

de	opositor	´ditadura	corria	o	risco	de	sofrer	as	consequên-

cias desse posicionamento.

Com	 a	 prisão,	 começaria	 nesse	 momento	 o	 exercício	

memorialístico de uma vida alternando-o com os das minhas 

no	campo	das	ações	políticas.	A	escolha	de	um	relato	surdo	

e mudo porque absolutamente introspectivo poderia recair 

em	outras	prisões,	mas	o	tempo	em	que	permaneci	preso	em	

outras	ocasiões	foi	diminuto.	Diferente	de	uma	solitária,	que	

me obrigava a pensar e a me descobrir num mecanismo de 

autoanálise necessário para que me mantivesse vivo, ativo 

e capaz de preservar intacta a autoestima e alimentar com 

força	 a	minha	 indignação.	 Não	 com	 a	 prisão	 apenas,	mas	

com	o	país	que	se	via	sob	o	domínio	de	militares	a	serviço	

das classes dominantes subalternizadas diante dos grandes 

grupos internacionais e tementes do povo, o que me pare-

cia	um	contrassenso	em	face	do	que	pensava	a	respeito	dos	

militares.	Escapava	à	época	a	compreensão	de	que	em	última	

instância	eles	compunham	um	aparelho	de	estado	maior	dos	

que	realmente	detinham	o	poder	de	fato.
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A prisão na Ilha da Flores, hoje em dia não mais uma ilha 

porque vinculada territorialmente ao continente, levou-me 

ao distanciamento com o mundo, indispensável isolamento 

para	desenvolver	a	reflexão,	e	com	isso	manter	a	integridade	

perante meus carcereiros, que em muitos momentos pare-

ciam	mais	atemorizados	diante	de	um	jovem	professor	que	

não	inspirava	funcionando,	pois,	jamais	passei	a	imagem	de	

culpado por algum crime.

Dava-me a tranquilidade necessária para expulsar qual-

quer	manifestação	de	ansiedade,	agonia,	depressão	ou	qual-

quer sentido devastador para o meu equilíbrio emocional. 

Parecia estar cumprindo um enredo no qual estava prevista 

a	cessação	de	minha	liberdade	de	ir	e	vir	por	algum	tempo	e	

logo iria reaver a minha plena liberdade. Cumpria na prisão, 

então, um capítulo desse enredo. Não me resignei, mas me 

aquietei.	Naquelas	condições	essa	atitude	se	impunha.

Buscar	 na	 memória	 em	 face	 do	 contexto	 em	 que	 me	

encontrava pude desenvolver uma vontade incontida 

de	 escrever.	 Esta,	 aliás,	 foi	 o	 motivo	 para	 que	 num	 dado	

momento tenha solicitado papel e lápis. Parecia que a ausên-

cia desses meios de reter e expressar o que vinha aos borbo-

tões	em	minha	mente	era	muito	superior	à	própria	liberdade.	

Naquele instante trocaria o direito de escrevinhar do que o 

de	ser	liberto	sem	a	proteção	garantida	de	que	não	correria	

o risco de desaparecer. Fantasia macabra, mas não inteira-

mente absurda naqueles tempos de absoluta supressão das 

garantias para quem era tido como subversivo.

Assim,	reunir	forças	nesses	casos	é	ter	consciência	do	

que	 se	 fez	 em	 favor	 daquilo	 que	 julgamos	 justo,	 sensato,	

correto e necessário. Por esses motivos escrevi mental-

mente uma espécie de diário de prisão, mas a ele incorpo-

rei	 as	muitas	prisões	vividas	antes	e	agora	acrescidas	por	

tantas outras vividas. Neste sentido, posso dizer que a prisão 

na Ilha das Flores se subtraiu vários dias de liberdade, por 

outro	lado	provocou	inúmeros	dias	de	um	reconhecimento,	

que possivelmente não teria experimentado, pelo menos 
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tão	 fortemente.	Preso,	pude	 libertar-me	de	antigos	 fantas-

mas e recalques que se não me atormentavam me impe-

diam	de	assumir	as	minhas	feridas	de	sofrimentos	passa-

dos.	A	prisão	me	fez	senhor	do	meu	passado	por	completo.	

A	prisão	representou	a	miniaturização	de	meu	universo,	e	

ele	agora	era	todo	meu,	sem	que	fosse	preciso	dividir	com	

mais ninguém. 

Foi entre os dias 21 de maio e 23 de junho de 1969 que 

estive	 preso	 na	 Ilha	 das	 Flores.	 Nesse	 período	 fiquei	 dis-

tante não somente de seres queridos como alheio ao que se 

passava no mundo. Permaneci absolutamente centrado em 

minha	existência	E	essa	experiência	me	fez	entender	muita	

coisa que se encontrava reprimida em minha história de vida. 

Não conseguia pôr no papel o inventário de minha vida rea-

lizado	nos	“breves”	trinta	e	três	dias	de	confinamento	abso-

luto2. Neste diálogo comigo mesmo realizei o que se poderia 

qualificar	de	uma	autoanálise,	sem	a	pretensão	de	chegar	a	

qualquer	diagnóstico	senão	o	de	arrolar	 fatos	e	 feitos,	 ten-

sões	e	distensões,	amores	e	desamores,	frustrações	e	grandes	

alegrias. Exerci o que chamaria de uma pedagogia da resis-

tência à opressão. 

Falar enquanto caminhava não me era estranho. Desde 

a	adolescência	praticava	o	que	muitos	no	espaço	público	

poderia	 qualificar	 de	 um	 maluquinho	 porque	 mesmo	

calado, mas mexendo os lábios visível para quem me via 

era assim que andava ao léu, sem destino. Portanto, ao 

caminhar	de	 lado	a	 lado	no	espaço	da	 cadeia	 reproduzia	

aqueles	tempos	em	que	não	tinha	senão	uma	sensação	de	

solidão	 sem	 angústia.	 Parece	 que	 ao	 me	 lembrar	 dessas	

caminhadas	agora	no	exíguo	espaço	que	dispunha	pus-me	

a reconstituir os bons e os maus instantes passados, como 

um	inventário	que	me	propus	a	fazer.	Fi-lo	(lembro-me	das	

falas	 de	 Jânio	 Quadros)	 porque	 me	 preenchia	 o	 enorme	

tempo	de	nada	fazer.

2	O	absoluto	fica	por	conta	dos	primeiros	quinze	dias	em	que	estive	só	na	cela,	sem	

dela	sair.	Mas	também	em	razão	de	ficar	absoluto	comigo	mesmo.
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Nos anos imediatamente anteriores ao golpe, o Brasil 

representava um raro exemplo de convivência democrá-

tica na América Latina, não obstante os surtos golpistas e 

as	ameaças	de	tendências	antidemocráticas.	Contudo,	nem	

as tentativas de golpe como os de 1955, 1956, 1959 e 1961, 

esta acabando por restringir os poderes presidenciais com a 

instituição	do	Parlamentarismo,	foram	suficientes	para	criar	

um	ambiente	de	insegurança	política	e	institucional	capaz	de	

configurar	um	amplo	retrocesso	político.

A	própria	eleição	e	os	escassos	sete	meses	de	governo	

de	Jânio	Quadros	em	nada	pressupunha	algum	tipo	de	retro-

cesso, mesmo tendo adotado uma política econômica orto-

doxa e contrária ao espírito desenvolvimentista que emba-

lara os que apostavam num arranco da economia brasileira. 

A	 isso,	 o	 presidente	 havia	 contraposto	 a	 adoção	 de	 uma	

política	 externa	 independente,	 haja	 vista	 a	 relação	 com	

a	Cuba	revolucionária	em	marcha	para	a	opção	socialista	

àquela altura.

Na sociedade em geral o clima de relativa tranquilidade 

jamais	 poderia	 pressupor	 que	 essa	 situação	 mudasse	 de	

forma	 tão	 extremada	 a	 ponto	 de	 se	 interromper	 um	man-

dato presidencial legitimado pelas urnas, uma vez que o 

vice-presidente	eleito	João	Goulart
3 havia tomado posse com 

a	 renúncia	 do	 presidente	 Quadros	 e,	 portanto,	 havia	 sido	

legalmente empossado e messes depois recuperado os seus 

poderes presidenciais com o plebiscito que restabeleceu o 

presidencialismo.

Nada poderia supor, mesmo nas esquerdas, que o país 

fosse	alvo	de	um	golpe	amparado	por	setores	não	despre-

zíveis da sociedade, dentre eles o grosso do empresariado, 

amplos segmentos da classe média e contando com a ini-

ciativa	de	um	punhado	de	oficiais	generais	que	impuseram	

a	 destituição	 de	 Jango.	 Até	 mesmo	 o	 Partido	 Comunista	

Brasileiro	 (PCB)	que	contava	com	um	setor	constituído	em	

3	 Na	 eleição	 de	 1960	 e	 desde	 o	 início	 da	 República,	 o	 vice-presidente	 era	 eleito	

separadamente do presidente.
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grande parte por militares da reserva e da ativa vinculados 

de	 alguma	 forma	 ao	 partido,	 o	 denominado	ANTIMIL,	 foi	

capaz	de	identificar	a	ação	golpista.	Os	próprios	dirigentes	

quando	instados	a	se	manifestarem	em	relação	a	hipótese	de	

um golpe reacionário negavam essa possibilidade. Daí, não 

se descarta a tese segundo a qual as várias variantes demo-

cráticas terem sido tragadas pelos golpistas de maneira a se 

imporem praticamente sem resistência alguma. 
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2.

F
oi ao retornar à Ilha, cerca de quase meio século depois 

em	 virtude	 da	 convocação	 da	 Comissão	 Nacional	 da	

Verdade	(CNV),	é	que	decidi	narrar	em	linhas	gerais	o	

período que como preso político da ditadura lá estive detido. 

Estar	só	não	afasta	o	mundo	real.	Aguça	sua	presença	na	soli-

dão, pois precisamos dele para poder subsistir. A prisão nos 

liberta	das	convenções	e	nos	abre	a	possibilidade	de	enxergar	

o oculto. Assim, ao retornar aqueles dias de cárcere, mesmo 

por	uns	instantes	e	em	condições	de	plena	liberdade,	me	dei	

conta	de	que	não	é	permitido	esquecer	jamais	aquele	espaço	

revisitado anos depois.

É	 essa	 a	 senda	 das	 linhas	 que	 compõem	 este	 escrito,	

que ganhou sem que quisesse originalmente a dimensão de 

um livro em razão de suja extensão. Procurei escrevê-lo de 

impulso evitando o excesso de racionalidade sem, no entanto, 

eliminar	por	completo	a	razão.	Meu	método	foi	o	de	dar	sola-

vancos	aos	impulsos	de	tal	forma	que	uma	vez	esgotados	eu	

interrompia a escrita para retomá-la quando a memória me 

mobilizava por algum motivo. 

Reabria então o arquivo e dava vazão aos tais impulsos. 

Claro que ao cabo do texto, uma vez assim o considerando 

concluído	 refiz	a	 leitura,	que	até	então	 tinha	sido	 feita	por	
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