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To Graham Connell, to whom I owe 
my poetic passport and with heartfelt  
thanks to Nina Clark, his daughter, my 
companion, à la recherche du temps perdu

Para Graham Connell, a quem devo 
o meu passaporte poético, e a Nina 
Clark, sua filha, pela preciosa ajuda 
nesse à la recherche du temps perdu



Selected poems from the first edition of GLIMPSES / 
Vislumbres, published by the author in 1996. 

Poemas escolhidos da primeira edição de GLIMPSES  
/ Vislumbres, publicado pelo autor em 1996.
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Preface
by Nina Clark

Tomasz Łychowski is a modern polymathic marvel. 
He speaks Polish, Portuguese, English and German, and 
is a painter, poet, and optimist. He is a survivor of the 
2nd world war, in Poland, and is looking forward to his 
90th birthday. A man of faith despite what he witnessed 
during the war, and the horrors of the present day. His 
poetry reflects all of this breadth, and is often printed in 
several languages: thoughtful, “stubbornly hopeful” (8 
May), and often delightful (Poppy).

So, what is it about “Glimpses” that is so enchanting?
The poems are exactly that: tantalising glimpses 

into people’s lives, vivid vignettes that draw us in. Who 
are these people? What is their story? 

“He came up the stairs smiling.
But that day his smile was different.” (Elevation)

We are immediately there with the characters, living 
their lives, feeling their fear or pain or hope, or... what 
exactly? The poet’s search becomes our search.
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Likewise, what a beautiful snapshot is “Looking 
from below”. I love how looking up and looking down 
are so central to the poem, always shifting the viewing 
point. If they both looked up, would they see the poet 
looking out of his apartment window? And where are 
we? The poet plays with shifting perspectives. A chance 
encounter that lingers on in our minds long after we 
have read the poem. Why? Are we drawn by the chance 
connection between them, that surely must linger on in 
their hearts, too?

Here, the glimpse is the offering, standing alone almost 
magical. Others finish differently, some with nostalgia, 
some sadness and longing, others full of stubborn optimism 
or just questioning, searching.

Just as we are drawn in, we then pull back. ‘Thankful’ 
is a lovely example of this; we draw back from the vivid 
experience of the boy to the safe, muted experiences of 
adult life, which in turn leads to our own longing, that 
we share with the poet, to be able to see and experience 
things with the intensity of the first time, mixed with the 
wisdom of age.

Then there are the other glimpses of life in the 
past – a memory, or a fantasy, triggered by a portrait, 
building, or some other object. These flights of fancy 
conjure up ghosts that are brought to life just as vividly 
as the glimpses of present-day life, giving us the 
intensity of the present moment with the detachment 
of years gone by.
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“Poetry is the spontaneous overflow of powerful 
feelings: it takes its origin from emotion recollected 
in tranquillity.” William Wordsworth, from “Preface 
to Lyrical Ballads.” 

This is the attraction of Glimpses and is certainly a 
hallmark of T. Łychowski’s poetry.

And what energy T. Łychowski has. Thirty years 
my senior, he is always planning or working on his 
next project. So I look forward to future creative 
output from T. Łychowski, as there is certainly no 
stopping him!

“For us there is only the trying. 
The rest is not our business”

T. S. Eliot, Four Quartets
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Prefácio
por Rui March

Words have weight, 
sound and appearance.
Somerset Maugham

Num dos poemas com que Tomasz Łychowski nos 
brinda neste livro de estreia, ele fala do trem que, passan-
do pela estação do Méier, deixa seus passageiros e segue 
viagem. Nela desembarcou um dia TL e, foi lá, que nos en-
contramos, naquele que seria o início de uma jornada que 
vimos empreendendo juntos, às vezes, separados outras 
tantas, todavia, em busca, quem sabe, do mesmo ideal.

Com efeito, em seus poemas TL empreende uma lon-
ga viagem através do tempo e espaço de sua vida, marcada 
por enormes sacrifícios, dores e sofrimentos, encontros e 
desencontros, encantos e desencantos, mas, sobretudo, pela 
esperança de que há algo mais que os olhos conseguem 
ver, maior que a própria força da razão pode alcançar.

A guerra atingiu-o ainda criança, impedindo-o de levar 
a vida normal de todo menino que se deleita com os brin-
quedos típicos da infância. Até mesmo o trenzinho que, no 
seu caso, não atravessou campos floridos, mas os cobertos 
de neve da Europa que ele conheceu em invernos doloro-
samente frios. Campos de morte, onde, entretanto, ele con-
seguiu descobrir esperança e alento e força para recomeçar. 
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Penso que TL tem estado nessa busca desde então. 
Nesse longo caminhar, descobriu que não é fácil para 
um jovem desistir da juventude e, ele teve de desistir 
de tudo. Mas não da felicidade que teimava em querer 
apartar-se dele. De sua parte, ele não a abandonaria.

Nem o sorriso que, no seu caso, denota a certeza 
de que a felicidade não se encontra no perecível, no que 
passa. Seu sorriso também inspira, reconcilia-nos com o 
mundo, revela-nos o invisível. TL mostra-se igualmente 
solidário com seu irmão, o homem. Marysia e Henio revi-
vem na sua lembrança, avivando-lhe a chama da vida. E, 
agora, são os amigos de hoje que ele continua a descobrir 
nos seus alunos que povoam e enfeitam com seus rostos 
o Hall da Fama, o seu – e nosso – Colégio Pedro II.

El hombre es un caminante, diz o autor. Consciente ou 
inconscientemente, segue caminhando, pois não há ou-
tra escolha, senão sobre a qual paira a Estrela guia. Em 
Logos o autor, embora considerando-se assustado e in-
seguro em meio à tempestade da vida, só pretende uma 
coisa: continuar a ser verdadeiro. Seus poemas denotam 
a sua verdade, a daquele que sem sequer saber qual era 
– ou é – sua língua natal, em meio à sua Babel particular, 
acabou por tornar-se um ... poeta inglês. 

Quando o encontrei naquele dia, que se esvai no 
tempo, na estação do Méier, tive a sensação de que não 
seria um encontro fortuito. Passaram-se os anos. Quis a 
vida que nos revíssemos em outra estação. Estação Poe-
sia onde encontro o poeta TL, com o rosto parcialmente 
escondido pela sombra que insiste em ficar – sombras do 
passado? – mas cujo amplo sorriso é indicativo de que 
sua busca não tem sido em vão.
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Ready 
to my family

The twelve-year-old girl with a plait
opened the door
“Yes?”
The young man wanted to know
if her father was in
“Mummy there is a man here”

*
At one of those church meetings, years later
she smiled at him
“Will you come back?” he asked
from then on they met regularly

*
The delivery took a long time
and it was a girl
then came twins 
and then one more boy

He had promised her a trip to Europe
but it took him thirty long years
to keep his promise
In the end, it wasn`t really a trip
It was like a pilgrimage

*
Now, somewhat gray
they watch others knock on the door
and they marvel 
that there’s always someone ready
to open it
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