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Velho e a moça (depois  
de Drummond e Hemingway)  

ou saudades infinitas
(Em 4 partes)

1. O velho despertou. A casa antiga, sempre 
vivera. Ou qualquer lugar, qualquer tempo, 

pois era em sua alma apenas... Abriu os olhos. Sentiu 
a paixão que o deixara nesse estado, como nenhuma 
outra o fizera. Paixão de poucos dias atrás.

Como deslizar em lâmina afiada. Glória e dor. Ela 
se recusava a ter o mínimo contato com ele. Nem por 
Whatsapp. “Se tivesse dito que a odiava, entenderia. 
Mas o que declarei é que a desejo em sonho e no real. 
Aí não entendo!” Todo dia pensava nela. Quase todo 
instante... A roda que indicava seus sentimentos não 
parava de girar na direção inicial e o triturava mais 
e mais. Não falar com você era estar inteiro em um 
inverno interminável e triste.

Um dia teve um lampejo, um coral de anjos e 
demônios sussurrou em seu ouvido: “Você está assim 
por que não respeitou o sagrado!”.

Que sagrado é esse? – pensou o velho. De sagrado 
só conhecia a poesia de um dia depois do outro. A 
mulher do próximo? Talvez... Quando o humano vai 
deixar corpo e alma livres para amar todo mar de gente? 
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2. A gata surgira do nada. Apareceu e foi 
ficando. No início, arredia. O velho começou a 

não dar bola. Até se desviava no seu trajeto para não 
se aproximar. Aí ela amansou. Ficou da casa. O velho é 
que não deixava ela pernoitar. Fora das portas e janelas, 
ele a colocava. Ficaram amigos. Ela se chegava e se 
esfregava. Olhava nele, direto, sem desviar. Pensou o 
velho: “Será que a moça me enviou essa gata?”. Resolveu 
batizá-la: Priscila, ou Pri!

Cada vez que tocava nela pensava em você. E quase 
toda hora tocava nela.

Passou pela cabeça e coração do velho, olhando os 
azuis olhos da gata: “Agora qu’eu a acaricio, será que 
ela pensa em mim por algum instante, no dia a dia 
atribulado?”.

“Acho que não.”

3. O outro caso é da amoreira. Ela existia há 
tempos. Não era notada, os galhos sempre 

subiam céu adentro, ninguém vira nem uma amora. 
Não existia, em verdade!

Depois que a moça da paixão ocupou por inteiro 
meu coração, a amoreira começou a colocar galhos 
frondosos para baixo. A caseira perguntou se tais 
galhos seriam podados. Disse não. Os galhos floriram e 
ofereceram amoras. Amoras suculentas de sangue nos 
dedos, abocanhadas antes do café da manhã. 

Ao velho restou achar que sua paixão também 
falava com e através da amoreira. 
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4. ... aí disseram que era possível quebrar a 
repetição eterna das vidas passadas e futuras. 

Eles, o velho e a moça, poderiam não mais se encontrar 
em nenhuma outra existência. Certo ritual quebraria 
a corrente. Não mas se esbarrariam, não provariam 
paixão e repulsa. Escutou, pensou nela que o envolvia 
incondicionalmente e soube que não queria deixar de 
sentir o que sentia. “Mesmo que doa, gosto do que sinto 
por você.” Recusou o ritual.

O velho cogitou se apenas não a teria inventado. E 
se sentiu solto e só no mundo. 

Histórias de Carlos e Murillo

Caminhavam numa das três ruas que saem 
do centro de Goiânia, formando um pé de 

galinha, como explicara o motorista do táxi. Voltavam 
para o hotel, no segundo dia de trabalho na cidade 
pouco conhecida. Funcionários da mesma empresa, 
colegas. Já se conheciam bastante, achavam, mas nunca 
haviam se falado sobre intimidades escondidas, dessas 
que se fala em sessão de análise ou em madrugadas de 
mesa de bar, com amigos antigos.

A luz de abril, fim de tarde, começava a murchar. 
Carlos, mais velho, estivera na cidade quando Goiânia 
era bem menor. O outro, Murillo, fizera recentemente 
três viagens rápidas. Caminhar tinha sentidos diferentes 
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para os dois: para o primeiro significava montar duas 
fotos de épocas diferentes, uma sobre a outra. O que via 
agora não se encaixava na foto antiga. Para o segundo, 
o sentido era explicar ao colega o que já conhecia da 
cidade… bom vendedor, fingia ser mais conhecedor do 
que era: identificava esquinas sem nelas já ter parado.

Carlos, além de regressar ao hotel, estava indo ao 
passado. Resolveu levar o amigo junto:

– Quer saber o que me aconteceu nesta cidade? 
Nunca contei a ninguém… Era mais jovem que você… 
Havia chegado à noite e só iria encontrar meu cliente 
pela manhã. Fui direto ao hotel. Este, no qual estamos, 
nem existia. Era modesto, denominado “de viajante”, 
em uma dessas ruas aqui do centro. Depois do jantar, 
saí para esticar as pernas. Isso aqui era tudo pequeno… 
havia uma avenida… não sei se é esta que a gente está 
andando… ela terminava numa praça com uma enorme 
estátua de um bandeirante. Não sei que data era, se 
cívica ou religiosa. Havia muita gente na rua. De repente 
me vi no meio de uma multidão que comemorava sei 
lá o quê. Andando no meio daquele povo todo, logo, 
logo, estou ao lado de duas mulheres. Uma podia ser 
chamada de senhora; o outra, de anjo. Eram amigas, 
passeavam de braços dados. Puxei conversa, encantado. 
Trabalhavam, como domésticas, na mesma casa. A mais 
nova parecia que deslizava sobre os paralelepípedos, ao 
meu lado. Sua pele clara, os cabelos pretos, a maçã do 
rosto saliente mas suave, doce, pedindo para ser tocada, 
rosada; as coxas se escondendo no vestido leve e barato, 
roliças, fartas. A gente se olhava nos olhos. Fundo. Bem 
fundo. Como desejo em espelho ou através de aquário. 
Em pouco tempo, já tinha certeza que ela também 
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estava querendo deixar a amiga na casa da patroa e ir 
comigo para um hotel mais próximo. Era urgente não 
perder tempo. O tempo é muito curto, assim como a 
vida é rara. Pegamos um táxi. A amiga desceu e sumiu 
atrás do portão da casa onde trabalhava. À vontade, 
nos beijamos, roçando língua com língua; eu rezando 
para que o motorista alcançasse rapidamente o hotel 
indicado pela moça, Aurora, em frente à rodoviária. 
Esses instantes no táxi foram o prenúncio de tudo que 
desejava para o resto da noite. Estava com um ser celestial, 
de verdade, que chegara às minhas mãos por livre e 
espontânea vontade, que abria minha blusa e tocava 
no bico do meu peito, o que me fazia escutar um coral 
maravilhoso e divino com sons de riacho e movimentos 
de chamas. Você sabe que eu, com esse corpinho e 
essa carinha, não tenho as mulheres caindo aos meus 
pés. Todas que chegaram até a mim, foram com muito 
empenho meu. Descobri que é preciso primeiro tocá-
las, de alguma forma, para que elas se interessem por 
mim. Com essa foi vapt-vupt: ela me escolheu. Imagino 
que tenha percebido que eu era de fora. Ela subindo à 
minha frente a escada do hotelzinho, me dava certeza 
que Deus estava torcendo por mim. Rápido, tentei 
afugentar pensamentos impertinentes: “Mereço? Tudo 
isso?”. Ao fazer a ficha do hotel, esses pensamentos já 
haviam ido embora. Considerava e desejava que o quarto 
tivesse o mínimo de conforto, beleza, aconchego. Talvez 
fosse esperar por muito. Aurora me pegou pela mão e 
tudo mais passou a não ter a menor importância, nem o 
troco que o atendente fingia procurar no fundo de sua 
pequena gaveta. Ela achou o número do quarto primeiro 
que eu. Mais jovem, mais alegre, mais viva. O abraço, ao 


